Faker 那个在直播里像个没头苍蝇一样乱撞的游戏，大家都叫他 F2P。
说实话，听到这个名字我第一反应不是游戏本身，而是认定他像个被绑在键盘上跳蛙的可怜虫。
你看他，要么按着"K"键，要么就疯狂乱按，嘴里喊着“快按 K 啊”，结局下一秒游戏里那个反手背身的角色就凭空消亡了。别当作那是失误，这简直就是被命运玩弄的拙劣表演。 实际上 F2P 的全称是 Free To Play，听起来挺有正义感，但放到他的操作里，简直比阎王判了死刑还快。
你想想看，按照正常的游戏逻辑，Faker 这种级别的选手，开局前能稳稳拿到两个塔、一个水晶，那是资源垄断的王者。可偏偏他啥都拿不到，要么拿到的价值大打折扣。一局下来，他的操作往往比对手还离谱，明明手速快得吓人，底下突然空无一人；明明有单杀机会，对面刚闪现就反打，把那些所谓的“速度”全给磨没了。
这种体验跟看别人在练手，自己在一旁吃瓜彻底不是一个段位。
还有那关于“包赢”的传言，别看网络嘴炮家常便饭，但真遇到那种想单杀却一直被风筝、想无伤却一直被秒的情况，你大约能明白啥叫“包输”到了极致。 说到数据，Faker 的战绩就像是一场精心策划的灾难，不断刷新着“包输”的纪录。我们把他记在案，算作“投名状”。他曾经带着“双塔单中”的传说，一次次把观众的心拽进深渊。有一次他拖着残血差点被挂，结局对面刚开团，他还在原地祈祷队友来补刀。
这种无力感，隔着屏幕都能感受到。
还有那句“别看没拿人头，但我带线了”，听起来像个笑话，操作结局却是确实把自己送进坑里。
哪怕对面是团灭的残局，他还要在那边装死，仿佛只要坚持住就能赢。
这种心态，简直是把比赛的残酷性玩成了段子。 大量粉丝为了他，就连把整个职业赛场都当成了“信仰之地”。他说只要进了总决赛，哪怕输了，也能证明自己的价值。
这种执念，让那些没能走进决赛圈、就连中途掉链子的选手，都成了他眼中的“路人甲”。
哪怕是他自己，在镜头前也从不否认自己的失误，反而时常在直播中自黑，就连把那些尴尬的操作拍成视频发到网上，引得无数人模仿。
这种自嘲，反而让他的形象多了几分真，少了几分高高在上的假象。 有人说他是“精神分裂”，每当他想起自己表现不佳，脑海里就会出现队友补刀的画面；也有人说他是“主角光环”，只要他出场，比赛就往好的方向发展。
这两种声音，实际上都是同一件事的不同侧面。他不是在变强，只是在不断地在“变强”和“变强不了”之间反复横跳，每一次的跌落，换来的都是观众更多的关切和聊聊。 最逗的是他在那边一边翻白眼一边喊“不中不中”，转头下一把又压低声音大喊“好耶又赢了”。
这种反差萌，成了他的特色，也成了大家茶余饭后的谈资。他不在乎比赛输赢，不在乎积分高低，他只在乎自己能不能在镜头前演出。
哪怕把游戏从头到尾重新来过，按照他目前的节奏，大约率还是会重复那些尴尬又滑稽的操作。但这并不妨碍他把这份工作当成一份热爱。 你看那些没被他签下的年轻选手，要么那些只看战队的一般/平平观众，是不是都认定有些心酸？他就像一座孤岛，站着看世界，却哪位也救不了。
有人说他运气不好，有人说他心态崩了，但事实或许好办得让人发指：他就是一个在 F2P 里跑得忒快的胖子，被系统强行卸货。 不管他输赢如何，这种荒诞的现实，大约也只有他自己最清楚。他在直播间里像个变脸速度和翻书速度一样快，待会儿说“这把稳了”，待会儿又说“这把必输”。
这种不确定性，让他的职业生涯充满了变数，也让那些想成为他的观众，一辈子都找不到一个确定的终点。
或许这就是 F2P 的魅力，也是他存有的意义吧。起码在这个充满不确定性的世界里，还有一个人，会在每一次翻盘黄了后，笑着对你说：再玩一局，为了那个传说。