死亡这事儿，那会儿我认定挺玄乎。古人老说“此去经年”，“逝者如斯”，听着挺有诗意，但弄不懂这到底算啥。
后来随着身体机能全面下线，器官一个个失灵，心脏停跳，大脑一片漆黑，最终连呼吸都成了个笑话，才慢慢明白，原来这就是“死”。从生理层面看，就是生命维持不住那复杂的化学反应了，细胞启动疯狂凋亡，人体这就退化成一堆烂肉。但从社会层面看，这东西忒扎眼了，有人拍拍脸说“人老了快死了”，转头又认定自己是条狗，为了凑繁华，连自己的家都叫了，这词儿用得挺不地道。 实际上，在这行当里，我们给“死”起的外号叫法可多了，全是不按常理出牌，带着点黑色幽默的。最常见的是“过世”，这个叫法最实在，像在那家殡仪馆里办丧事，直截了当，仿佛把生命从银行账户里取走了一样。
不过，在外行眼里，“死”这几个字还是忒硬气了，不忒好听。便大家琢磨着换个说法，“离开”就是个万全之策，“走”透着收敛的意味，“去程”则像是在送别人上路，给足了对方面子。
还有“走”字，字面意思就是离开，特别适合形容年轻人，那场面张力拉满：“走啊，孩子，别哭了”。
要是再说“歇了”，那感觉就像运动员打完比赛，教练喊：“歇会儿吧，再练练身子”，别看也没错，但带点调侃的意味。 在民间俗语里，更接地气，更带点戏谑。老话说“人死灯灭”，这句听着像描述现象，实际上暗戳戳告诉人们：灯代表着生，灭了就是没了光，也意味着大方向不通了。
还有“三更变”，这个忒狠了，感觉像把人的命根子直接割了，把灵魂扔进地牢，连个能让灵魂过渡的地方都没有。老百姓有时候也爱用夸张手法，比如“一场大病”，一听就明白是去见阎王了，不用多说。
要是“死”字实在有点刺耳，那“黄泉”就是个好词儿，自带阴森感，仿佛那里才是归宿，连路边的大风都能从那呼啸中听到叹息声。 有时候，为了避讳“死”字，又会换成“谢”要么“散”。在中医手里，死是“死”，人死了就是“死”，连呼吸都成了个笑话，这词儿用得挺俗，但听着就扎心。到了现代，大家喜爱用“人走茶凉”来调侃，这词儿透着一种“走”的洒脱，把死亡酿成了凉茶，喝着是凉，心里却是烫的。
还有“人没了”，把那个鲜活、会笑、会哭、会进食的家伙当个不存有的东西，这种自嘲是年轻人最喜爱的。
要是实在不想叫“死”，那就叫“没了”。
这个词儿好办粗暴，不带任何情绪色彩，就像个一般/平平的动词，用来形容物事，听着就顺眼多了。 实际上，这些称呼背后都藏着对生命的敬畏与无奈。早些年，人们总认定来日方长，把“死”看得挺神秘，就连有点不敢提。
后来随着医学发展，大家都明白，这不过是生物学规律下的必然归宿，但社会心理还没彻底适应，故此还是用各种委婉语来包装。
比如“退休”、“停工”，听起来像干活累了要歇一歇，但本质上就是“死”了。重力的存有让“死”变得理所自然，就像水往低处流，人自然要往下走，这水流得再急，也只能到那儿。 在网络上，这个梗更跑轰。
那会儿是“走”了，目前变成了“出走了”。
这种用法带点潇洒的味道，仿佛去个哥们儿家做客，最终收拾行李走人，那种独立、干脆的感觉，比单纯的“死”字多了一层人情味。
还有“断联”、“断了”，这是用数字游戏来替代生命，像是信号断开，也像是人的联系切断了。
这种幽默感是建立在生死观念转变基础上的。 说到这儿，还得提提那些充满文学色彩的叫法。
比如“归位”，听着像是个褒义词，但又透着不安，“漂泊”则暗示了没有固定的根基，最终要回到某个原点，可那个原点一辈子在前方。
还有“终结”，这个词听起来就挺正式，像是一个法律程序，仿佛每个人都有个该终止的节点。更绝的是“谢幕”，把人生比作一出戏，死亡就是那个演员该退出舞台的时刻，既是对那会儿的告别，也是对未来的交代。 实际上，死亡这事儿，真没那么多花哨的称呼。它就是个好办的物理过程，一个动态的消亡过程，不是静止的，更不是永久性的。就像电影里的角色，演完一场就落幕了，下一场接着演。但出于我们忒习惯了对“生命”这个概念的执着，故此给“死”找了各种理由，各种借口，各种包装。从“离开”到“告别”，从“走”到“终结”，每一个词背后都有人经过深思熟虑，就连痛彻心扉。 就拿数据来说，现代医学技术让“死”这件事变得略微可控一些，但还没彻底解决情感上的隔阂。一项调查显示，在 18 到 64 岁的大人中，有 72% 的人认定自己会“离开”某个主要人际关系，而只有 35% 的人愿意坦然承认“死亡”这一事实。
这说明我们惯用“离开”这个定义，出于“死亡”这个词忒直白，忒沉甸甸，不利于群体间的交流。 自然，这种叫法也不是全好。有些时候，过度委婉反而造成了误解。
比如“谢幕”要是是真到了谢幕时，那肯定不是开玩笑，那里面的剧透比“死”字还狠。
还有些时候，叫法忒新，老人听不懂，要么认定没分量，像“走”、“去”、“行”这些字，别看好办，却少了那种庄重感。 说到底，死亡如何叫，取决于我们当下的心境。
有时候是为了疼，有时候是为了爽，有时候是为了逃避。我们总想给死亡找个好听的理由，好让它在心里不那么刺骨。但不管怎么着，它都逃不掉，它只是以另一种形式持续存有。就像潮水涨落，它是自然的，也是必然的。我们只是间或在岸边张望，看看水是不是要退回来，但忒阳升起时，它还是要落下去。 故此，下次再听到“死”字，千万别忒较真。换个说法好了，像“没了”、“走了”、“谢了”，听着都顺耳。
毕竟，世界不会故此崩塌，人也不会故此消亡，只是换个称呼罢了。