老张开的那家那个叫“不藏私”的饮品站，实际上根本不是那种端着架子、专门配简历上网的，就是在那屋里，喝一口“冰柠檬水”要么“雪碧”，感觉空气都甜了一圈，连隔壁王大妈的牙都笑得挺直。咱们不整那些虚头巴脑的啥“赋能”、“抓手”、“闭环”，就咱俩干点实在的，聊聊这口刚出锅的橘子味汽水到底咋琢磨出来的。 当初王大爷在楼下那口破旧楼里，对着那十块钱一升的矿泉水发呆的时候，我咋想的？我直接把他手机里那个“星巴克”要么“瑞幸”的微信 message 给他删了。他说：“娃儿，你这娃儿脑子是不是坏掉了？喝个水都喝出‘仪式感’，咱老百姓的日子还能过成啥样？”我当时就懵了，老张，这不是你那个孩子多愁善感嘛。我说：“您操碎了心，这破砖烂瓦砸出来的窝，您别愁。我给您整点别的，您看您那笑容，比这水甜。”他手一抖，把那个皱巴巴的矿泉水瓶子往我手里一塞，那眼神，跟看外甥似的。
后来啊，我就把这口“不藏私”的汽水取出来，名字就定在那了。 这汽水刚出来，去哪家店能喝到？你猜如何着？直接定位到了隔壁那家开了八年的“老陈记糖水铺”。
为啥？出于老陈记的招牌有一个——糖。
那是咱本地人没得选的东西，别的地方做得稀罕，咱们这儿就得是那个味儿。我就跟老陈说：“陈叔，您这糖，我帮您卖个高。
不藏私，就是告诉大伙儿，咱这糖水，也是咱自己的，不得被啥网红店抢了风头。”老陈当时还整了个三秒表情，说：“你这娃儿，把人家店都看光了，还提啥高？咱就照旧卖。”我就知道，这汽水得在老陈记那卖，这味儿，得在咱们这儿露脸。 卖出去的第一周，量不算大，但全是回头客。
那些喝了一次的人，第二天还会拿着那瓶“不藏私”去咱那，不是出于味儿，是出于那瓶“不藏私”上印的图，跟老陈记那个大白菜一模一样，只有那瓶汽水有自己的瓶身。
这时候，我就琢磨了，光靠卖汽水咋行？客户要的是那“甜”和“真”。我就跟老陈说：“叔，这汽水咱就别整那些花里胡哨的包装，就咱这大白瓶子，就在这屋后面，买个地摊价卖。
只要回头客多，那您老陈记的招牌，是不是就得让咱给‘不藏私’撑撑着？”老陈说：“行。
那咱这糖水，就得叫‘老陈记·不藏私’。您看，名字都如此改，这招牌是不是也得改改？” 后来啊，这“不藏私”就成了咱整个社区饮品站的主打。
不是那种高大上的名字，就是那瓶汽水，喝一口，感觉心里亮堂。目前咱这店，墙上贴了张海报，没画，就画了咱那瓶“不藏私”，旁边写着三个字：别去别处。
为啥？出于好米好水，就在咱家里。隔壁家那家，去拿瓶子，得绕路；咱们这儿，瓶子就在手边，连水都自给自足。 最近，有个年轻一点的姑娘，在哥们儿圈发了一条动态，说：“路过老陈记，发现一瓶叫‘不藏私’的回头客，比那网红奶茶店里的鸡尾酒还要好喝。
这名字，如何听着就似曾相识？”我说：“姑娘，啥似曾相识？咱这‘不藏私’，就是藏咱这口老家的甜，藏咱这瓶子的瓶身。
你想喝啥？咱这儿有，咱就让你喝。”姑娘回：“听着就熟？
是不是真像大家说的？”我说：“就是。但咱这汽水，是真喝出来的。
不是网上吹出来的。您看看咱这瓶子，就是咱这院子，就是咱这日子。” 有时候，我就在想，咱们这行，干的就是把好办的事件做到极致。就像这“不藏私”汽水，名字听着就硬，就是硬得出奇。
为啥？出于不藏私，就是心里没别的，就这一口。就像咱这糖水铺子，名字听着就旧，就是旧得出奇。
为啥？出于那糖水就是老陈记的魂，就这魂儿，就是咱这店本身。 你看这瓶子，跟那陈记的大白菜一样，长得一模一样。但咱这瓶汽水，名字不一样，味儿不一样，瓶子也不一样。
为啥？出于咱这瓶子，是咱自己做的；那陈记的瓶子，是人家送的。但这瓶“不藏私”，喝一口，感觉这瓶子就是你的。它不是给哪位看的，是给自己喝的。你喝了好多，它就还着你。 目前，这“不藏私”的汽水，成了咱店里最显眼的存有。
不管外面咋大风大浪，咱这儿，就咱这口甜。你说这汽水名字好，还是这糖水名字好？我想说，名字都是皮囊，喝的是里面的东西。
这“不藏私”，藏的是咱这老陈记的甜；这糖水，藏的是咱这本地人的情。 故此啊，这“不藏私”的汽水，就是咱这饮品站的名字。别去别处找它，就找咱这瓶。出于好酒好水，就在咱家里。