提到那个在深夜里会死死盯着你、嘴里念叨着“被诅咒”的女主角，大量人第一反应肯定是贞子。
没错，就是那个被剪影和阴影勾魂摄魄的“鬼”。但要是你真想知道她到底叫啥名字，答案实际上有点反直觉，就连带着点淡淡的黑色幽默。
那个名字叫“鬼忒郎”，它是家，不是她。 你看，贞子这个名字，字面意思就透着股邪气。在电影里，她实际上是个修女，一个为了守护村子而自愿受洗的贞洁修女。只是出于那个村子被妖怪盯上，为了不让无辜的人受牵连，她把自己“献祭”给妖怪，变成了目前的样子。
故此，贞子不是人，是妖怪。
那电影里的真正女主，也就是那个拿剪刀、穿着围裙、对着镜头露出诡异笑容的人，名叫鬼忒郎。她是个奥特曼，是专门把那些被诅咒的东西从故事里清理出来的英雄。 要是非要论个戏份，鬼忒郎绝对是主角。在《头七》和《人狼之谷》这两部经典续聚拢，她负责在幕后操纵、策划那些离奇的荒诞剧情，把整个故事玩梗得让人笑死又骂死。而贞子，那根本就是被动的陪衬，要么说，是那个被请来的“玩物”。她看着鬼忒郎把那些坏蛋打得满地找牙，然后一脸无辜地对着镜头，仿佛在说：“别怕，我在呢。” 说到数据，这场戏的张力简直让人头皮发麻。在《头七》里，贞子那把剪刀剪出来的鬼脸，早就成了影史经典的视觉符号。而鬼忒郎，作为那个在黑暗中挥舞剪刀的人，他的动作一直保持着一种诡异的优雅。
比如有一次，鬼忒郎把恶鬼扔进河里，水流突然涨高，把恶鬼冲走，这招忒帅了，直接把他那个“神勇战士”的人设搅得有点乱，观众看的时候估摸都忍不住想笑。 不过话说回来，这种“扮猪吃老虎”的设定，反而让贞子这个角色有了更多解读的空间。她既是受害者，也是加害者的化身？她看着鬼忒郎救世，是不是潜意识里认定：既然我是被献祭的，那我就变成那个拿着剪刀的人吧？这种身份的互换，是不是让她的眼神里多了一丝复杂？ 并且，这种设定也解释了为啥贞子有时候看起来那么平静，有时候又那么极度惊恐。出于她知道，甭管她变成啥样子，最终都需求回到那个“鬼忒郎”的身份里，去执行任务，去清理那些费事。她不是在演戏，她是在执行她作为“鬼忒郎”的剧本。 说到数据，要是想更精准地统计一下她在各种电影里的表现，实际上不难。在初代《厉鬼掩人间》到《鬼忒郎》系列（包含《头七》、《人狼之谷》等）中，鬼忒郎负责了大局部的动作戏和喜剧担当，而贞子则负责了大局部的心理压迫感和镜头特写。
这种分工，大约就是好莱坞早期那种“技巧男（鬼忒郎）”和“直觉女（贞子”）的早期版本。 自然，也有人说，贞子才是真正的主角。出于每次看到她的脸，你都会忍不住想把她关在柜子里。
这种心理投射忒强烈了，以至于在大量人眼里，贞子就是日本恐怖电影的女神。她那种静止的、冷峻的、充满煞气的存有，确实比单纯的英雄形象更有杀伤力。 故此，回到难题本身：电影女主角叫鬼忒郎。她是奥特曼，是拯救者，是那个在黑暗中挥舞剪刀的英雄。而贞子，她是被诅咒的修女，是鬼忒郎的“玩物”，也是观众最熟悉的恐惧源头。
这或许就是这几十年来，日本恐怖电影里，最完美的二元关系——一个是高高在上的救世者，一个是卑微却执着的受难者。 最终，要是你还在纠结这个难题，不妨看看鬼忒郎系列里的某些细节。
比如在《头七》里，鬼忒郎把恶鬼丢进河里，水流大涨，把恶鬼冲走，这招忒帅了，直接把他那个“神勇战士”的人设搅得有点乱，观众看的时候估摸都忍不住想笑。而贞子，那把剪刀剪出的鬼脸，早就成了影史经典的视觉符号。
这种从“被献祭”到“执行任务”的转换，反而让她的眼神里多了一丝复杂的情感，让人忍不住想笑，也让人忍不住想怕。
毕竟，哪位能在看到鬼忒郎挥舞剪刀的时候，确实保持一片天真呢？