非洲鼓，大家叫它“加那利鼓”要么“马林巴鼓”，名字听着挺玄乎。
实际上说白了，就是那个庞大得让人想踩扁的鼓，鼓面挺大，鼓身也不薄，敲起来声音大得震耳朵，就连能震到对面的人倒吸一口凉气。它不是那种精致小巧的工艺品，更像是大地自己长出来的乐器，厚重、原始，带着一种让人喘不过气的力量感。 这种鼓在土著的说法里也叫“大鼓”要么“鼓山”，出于它根本不像一般/平平鼓，它大到连坐都坐不稳。鼓面一般覆盖着牛骨、鳄鱼皮要么兽皮，鼓身则是经过层层雕刻的木头，这种工艺贼繁复，每一根木条的位置、每一块兽皮的处理，都要求工匠下死手，哪儿松了就得重雕，哪儿声音不够响就得再敲敲。制作一个整个的鼓，往往需求十个月就连更久，材料费、工时费，再加上整个制作团队在非洲草原上闲扯的吃喝拉撒睡，折算下来，一个鼓的成本能让一家一般/平平人家吃好几顿饱饭，只听得见那“咚咚”声。 说到音色，非洲鼓那味道忒独特了，你听不像新闻联播背景里的音符，倒像是一个个庞大的心跳声。大鼓声音低沉悠远，像是地下猛兽的低吼，余音绕梁能响个半小时；小鼓则清脆利落，像一把把小锤子，每敲一下都带着干脆的打击感。
这种声音在当时的部落里不仅是伴奏，更是沟通神器。古埃及人就连拿这些鼓骨去做骨笛，把节奏直接刻在墙壁上；老西穆里安在莱比锡大学搞音乐理论研究时，也拿非洲鼓的节奏去分析音乐结构，别看他自己认定不忒对劲，但确实让这些鼓声成了音乐史上的奇迹。目前的鼓手们，大多是在欧美 courts 要么酒吧里玩，他们不再只靠手打，手里多了根拨片，就连有人戴着手套打，不然忒吵了，邻居要是吵疯了，还得用瓶子砸。 关于价格，那简直是个天文数字。目前顶级的非洲鼓身价能上百万美元，像那个在大教堂被演奏过的版本，卖得比那座教堂还贵。可你想想，一个鼓的成本加上整个团队的工夫，到底值不值如此多？这账在非洲人那儿算得明明白白，他们认定这是传家宝，是祖先留下的遗产，是部落唯一的宝贝。
要是真卖便宜点，比如几十块，那肯定没人卖，出于没人愿意掏钱买个听起来像塑料的傻东西。
据说有一些鼓，鼓面是用几块牛骨拼起来的，几块鳄鱼皮缝上去，鼓身更是复杂得像拼砖头，每敲一下都得听挺久才能确定是不是真货。 实际上这种鼓的魅力，不在于它有多贵，而在于它有多“吵”。在那会儿，部落里有个规矩，唱歌不准用乐器伴奏，那是给宗教神圣性留的余地。但到了后来，这种节奏感忒强，掩盖了人声，就连改进了人类的语言习惯，不然如何会有那么多复杂的语言系统？目前的鼓手，特别是那些在酒吧里吹牛的，往往一边忽悠一边表演，嘴里喊着“节奏是灵魂”，手里敲得乐子十足。他们根本不在乎这鼓确实值多少钱，只在乎能不能把人嗨起来，能不能让人跟着跳。
你看那些酒吧里的鼓手，往往是个个像疯子一样，边敲边跳，就连把整个舞池都当成自己的舞台，周围来客；回头再看，那些还在就寝的，那才叫“真行家”。 有人说目前的非洲鼓已经被商业化掏空了，变成了街头大喇叭，丧失了原本的重量。
实际上不然，这些鼓里依然藏着那些古老的秘密。每一个鼓的表面，都记录着部落的历史、战争的故事、迁徙的路径，就连是战争的惨烈。鼓手敲击的声音里，听得见那压抑的战争，听得见那漫长的等待，听得见那部落最终的哀嚎。它不是现代流行音乐里的电子合成器，不是那种精致到让人想哭的钢琴，它就 raw 原始，带着血和汗的质感。 你看目前的鼓手，大多是在欧美 courts 要么酒吧里玩，他们不再只靠手打，手里多了根拨片，就连有人戴着手套打，不然忒吵了，邻居要是吵疯了，还得用瓶子砸。但你看那些在非洲草原上还在用的鼓，依然保持着原始的形态，鼓面覆盖着厚厚的兽皮，鼓身雕刻得支离破碎，那些工匠们在上面刻的图案，往往代表着一个部落的图腾，要么是对自然的敬畏。
这种敬畏，是任何现代工艺都不一定能复制出来的。 故此啊，当你听到那些震耳欲聋的鼓声时，别急着问它叫啥名字，也别急着把它当成啥高科技产品。它就是个庞大的、沉甸甸、古老的东西，是大自然直接敲击在地球上的声音。它不需求华丽的包装，不需求精致的舞台，只要鼓手一敲，整个空间就仿佛被撕裂，露出了里面真正的、不加修饰的、充满力量的灵魂。
这就是非洲鼓，它不装，它就直接撞上了你的耳朵，让你不得不承认：原来音乐如此粗犷，如此原始，如此……强大。