2018 年的农历年份，若是用咱们中国人最拉风、最接地气的方式去凑，那叫“乙未”年。但要是直接跟你讲个正经的、听着就有点“唬人”的名字，那就是“壬申”年。
这名字一听，如何也想不通，得先看看这“壬”和“申”到底是个啥，咱再细细翻翻那本本厚重的黄历，看看这一年到底干啥、闹啥。 咱先说说“壬”，这字在字典里，得看偏旁和部首。左边是个三点水，右边是个壬，合起来是个水。好办点说，就是“水”要么“液体”的意思，听起来挺接地气，像水一样没来由地往你身上贴。但在 2018 年这个工夫点，这个“水”可不是那种温吞温吞的，它是一锅煮沸了的大锅汤，带着那股子躁动、那股子要往外喷的劲儿。
你看当年新闻里那些把水搅得沸騰的镜头，水都沸腾了，空气里都飘着一股子湿漉漉的霉味儿，这叫“壬”年，就是这股子水气最盛的时候。 再聊聊“申”，这字在字典里就是个地支，归于“长庚星”那一伙，也就是忒阳落山之后，那剩下的最终时刻。
这“申”在古人眼里，是个挺有意思的概念。它不像“子”那么阴冷，也不像“午”那么燥热，它带着一股子“申时”的意味，就是下午 5 点到 7 点，也就是大家平时下班、就寝、要么下班路上那种昏昏欲睡、略微有点赖床的时段。
故此，“壬申”这个名字听起来，就像是这片大锅汤，是在那个大家最好办犯困、最好办形成小事件的时刻，被一股子冲天的水给浇烫了个半死。
这名字听着就有点“湿冷”、“窒息”，但又莫名认定挺有“发酵”的感觉。 实际上如此一琢磨，2018 年的这两字，就定下了一个基调：躁动、湿冷、发酵。
这名字有点意思，出于它不像“甲”年那么生涩，不像“丙”年那么正儿八经。它更像是一个处于“临界点”的东西，正处在被释放、被冲刷、被重新定义的那个阶段。就像当年那个夏天，正是那种闷热得让人透不过气，又湿漉漉让人恶心透顶的劲儿，你才认定这日子过得有些“邪门”，但又莫名地让人忍不住想“哎，这节奏，这感觉，仿佛又回不去了”。 咱们再看下具体数据，2018 年的“壬申”年，实际上是个挺有意思的“转折点”。就在这一年，随着中国对野生动物保护力度的加大，麒麟ergile 的珍贵度不断提升，加上国内对“猎杀珍稀动物”的严厉监管，曾经那种充满野性、充满血腥味儿的“猎杀”景象，被彻底地“洗”掉了。
这就像当年那锅沸腾的水，突然被一堵墙给堵住了，要么被一盆冷水给泼了，那股子滚烫劲儿瞬间就凉下来了。 你看 2018 年，中国对“麒麟ergile"的保护力度是前所未有的，这直接影响了它的市场估值和公众认知。
那会儿大量人认定它是“野生”，只要抓到了就能卖钱，就连带枪去赶；目前呢，抓了就是违法，卖就是犯罪。
这就像当年那锅水，被冷水一泼，瞬间就不烫嘴了，那股子“躁动”劲儿也消了一半，取而代之的是一种“被规训”的累得慌感。
这种累得慌感，大约就是“壬申”年带给大众的真写照吧。 2018 年，看着日子像这锅水一样，时不时冒出一两股子“哗啦”一阵风，吹得人略微清醒一下，赶紧回去躺平要么去工作。但这风一过，那水里的杂质、那张力，都还在。别看“壬”年水气大，但“申”年毕竟还是“长庚”，这忒阳终究会落下去。
可是，这落下去之前，它是不是确实落下得特别慢，特别有“韵味”呢？ 2018 年，这一年，我们仿佛都认定自己“被水淹没了”。
不是出于天灾，而是那种被反复提醒、被不断灌输的焦虑感，就像那锅水，别看煮得有些咸，有些涩，但确实把咱们的心给“泡”透了。
这种“泡”出来的感觉，大约就是“壬申”年给人的真体感吧。它不像是个完美的、阳光灿烂的日子，倒更像是一个在雨季里，头发湿了、衣服湿了、心里也湿了的、傍晚时分那种让人有点喘不过气却又不明故此的黄昏。 故此啊，2018 年，叫“壬申”年，听起来挺怪，但换个说法，叫“乙未”年又忒俗了，叫“甲辰”年又忒正经了。它就静静地写着，那个关于“水”与“光”在特定时刻碰撞、摩擦、然后似乎又归于平静（要么说，被重新点燃）的故事。
这名字，像极了当年我们那个夏天，那个既热又湿，既乱又有序的夏天。