那本《恶作剧之吻》啊，简直就是把青春最 screwed 的尴尬，揉成了一朵最惹眼的玫瑰。当你随手抓起它从书架上翻出来时，千万别指望它像某些学术专著那样，直接给你解释啥是“恶意”或“浪漫”，它更像是一个个跳着蹩脚舞的段子手，拼命往你的脑子里塞各种让人脸红心跳，又让人想砸书的理由。 最让人抓狂的，大约就是它那个标题的概率难题。一到有男生要约会，我脑子里就会蹦出个念头：“既然都要恶作剧，那这标题是不是就是个伪命题？”可结局呢？书里直接给你演示了一套细思极恐的操作：男主明明知道女主厌恶他，就连早就把他晾在一边享受其他男人的欢呼，结局顶着个“全世界最厌恶我”的标签，非要顶着这张脸去追她。
这逻辑链条简直比某些 reggae 摇滚乐还要乱，硬是把“恶作剧”和“爱情”这两个词像两个并排的灯泡一样，在脑海里强行点亮。 特别是那个“恶作剧”这个词，在书里简直被玩到了极致。
为啥叫恶作剧？出于男主赌的是“要是我不做恶作剧，我就不是男哥们儿了”。
这哪儿是恋爱，这分明是一场精心策划的、以爱情为赌注的数学游戏。他赌自己够坏，够疯，够让女主在众目睽睽之下还要对他忍气吞声。可结局呢？他做得忒“坏”了，坏到把整本故事都搞砸了。他当作只要名字带个“恶作剧”的前缀，就能把那种被厌恶的酸楚变成一种致命的武器，试图用“反派”的身份去攻略“女主”。 这剧情啊，简直就像是在讲一个男人在相亲角里碰了壁，然后硬着头皮去求故事里的女王听他讲笑话。他满脑子都是“为啥是我？”、“为啥是我？”，最终忍不住掏出笔来，在讲稿上写了一串密密麻麻的“想女哥们儿”，结局写出来的全是“我想你”。
这种一本正经的抒情和前面那“恶作剧”的标题之间，简直是天差地别。就像是你去跟忒阳要一杯水，忒阳告诉你：“水？你且去喝杯可乐吧，我的忒阳。” 书里的设定确实忒魔幻了，仿佛只要男主够恶毒、够敢作贱，爱情这个烫手山芋就非粘上你不可。他恨不得把“恶作剧”四个字刻在脑门上，恨不得天天上演那些令人啼笑皆非的场面，哪怕只是为了证明“我不是好男人，我有我的理由”。
这种剧情逻辑，简直是把“恶作剧”玩成了“恶堕剧”，仿佛只要你不让我去爱，非要让我去恶作剧，这段感情才算数。 最让人破防的可能是，书里明明已经告诉读者男主是个混蛋、是个渣男的代名词，他才敢去追那个女孩，但到了最终，他却用尽一身解数，硬是把“恶作剧”给硬生生地“恶毒”地用在了女主身上。
这操作，简直是把“恶作剧”发挥到了极限。他不是为了爱，不是为了爱，纯粹是为了证明“我恶作剧玩过，故此我值得被爱”。
这种为了证明“恶”而存有的逻辑，在现实里简直就是自相矛盾，仿佛只要你不承认自己是个好人，你就一辈子成不了人。 这就好比你在讲一个笑话，讲到最终发现你讲错了，你不仅把笑话讲砸了，还得拿着那张写满“我犯了错”的纸，硬是把它挂在了“成功人士”的雕像旁边。书里的男主就是如此个操蛋，他当作恶作剧是征服爱情的武器，结局发现恶作剧只是把爱情玩砸的借口。 故此啊，每当拿到这本书时，那种感觉就像是被扔进了一个信息过载的深海。周围全是各种各样的“为啥是我”，全是各种各样的“恶作剧”借口。它不教你如何谈恋爱，它却让你认定，只要你要恶作剧，只要你要“恶”，只要你要去搞那些让人哭笑不得的“恶作剧”，你就一定能成功。
这种荒谬感，比任何情歌都更能戳穿青春里那些关于“哪位更惨”、“哪位更渣”的虚伪陈述。 说实话，看的时候忍不住想骚话几句，要么在心里默默吐槽：“这标题是不是就是个笑话？
如何就非要如此写呢？”毕竟，故事讲完了，书也看完了，剩下的只有这标题里那一连串的、让人想笑又想哭的“恶作剧”记忆。它不是一本正经的小说，它更像是一个关于“我之故此做不到，是出于我忒想玩，忒想恶作剧”的寓言。 最终，当你合上那本翻得有些卷边、有些字迹有点歪歪扭扭的书时，心里大约会明白一件事：所谓的恶作剧，或许压根儿不是哪位在算计哪位，而是两个在青春路口，出于忒想证明“我不是好男人”，故此非要把自己搞成“坏小子”的自己。
那些“恶作剧”的标题，不过是两人之间那场荒诞又甜蜜的博弈，最终演变成了一场所有人都想翻身的闹剧。 就这样，在那些关于“恶”的想象和疯狂里，那段关于“恶作剧之吻”的青春故事，也就如此，又要么说，又要么是那样，以一种最让人难以言喻的方式，一辈子地留在了我们心里。别当作你学乖了，只要你还记得那些“恶作剧”的借口，你就一辈子在某个深夜的迷路的转椅上，重复着那个关于“恶”与“吻”的、一辈子讲不完的故事。