这根长得离谱的茶叶，我叫它“龙须茶”。 别认定它名字听着像惊弓之鸟，实际上这茶叶子是名副实际上的“龙须”，只不过是被扯得特别长，连起来看简直像一条缠住大榕树根系的蟒蛇。市面上正经茶业圈里，这种长得像面条、细得像手指头头、根节分明只有不到半厘米长的，一般就认作“龙须茶”。它最大的特征就是“长”字当头，讲究一根根独立，整条茶梗像根筋一样连在一起，拉扯起来就像拽着那根大榕树的须根。你喝的时候，茶叶是散开的，不是那种喝一口就化开的碎叶感，而是细长的米汤状，在嘴里崩崩的，贼吸人，就像在舌尖上挂了一排排细长的毛，一抿下去，那种细嫩劲儿是浓茶给不了的。 说到口感，龙须茶是有口吃的。它有一股淡淡的苦味，然后紧接着就是那种贼明显的“回甘”，这味道在舌尖上停留得不久，但又特别持久，像是嘴里嚼着一口刚炒好的叶底，鲜爽劲儿一涌上来，你就知道这茶不是虚的。大量人喝龙须茶，第一反应是怕苦，认定苦得慌，实际上彻底不需求像喝浓茶那样急功近利地猛冲，把它搅得更碎一点，要么用温水冲下去，那股子细长的香气反而会更突出。它不像某些老白茶那样需求年份来沉淀，喝起来清冽直接，就像是在喝一口带着阳光味的溪水，清、甘、冽、鲜，四个词都写到了，喝一口喉咙里像滚过火药，又带着酥麻的快感。 自然，这茶也不彻底是单品的味道。目前市面上有些商家为了忽悠，往“龙须茶”里掺东西，比如掺了陈皮要么加了一些挺老的果干，听起来像是“陈皮龙须茶”要么“果干龙须茶”。但正经的龙须茶，核心就是那一根根独立的干叶。别看它名字带个“茶”字，它实际上是把某些经过发酵、就连局部发酵的树叶，特意挑出来，像切香肠一样，一根跟一根地晾干了，要么是揉细了晾干的，最终再切开，把叶子撕开、扯开，直到每一片都充足长，够脆，能挂在手里不化，就连能拧成丝的那种。
这种工艺，在茶叶行里叫“茶梗”，但喝起来，大家就习惯叫它“龙须茶”。它的叶子纹理是直线的，不像一般/平平老白茶那样会有那种螺旋状的纹路，它是那种规整的、直挺挺的条状，看着就让人认定舒服，不像某些杂叶那样支离破碎。 实际上，这种茶在古代就有记载，叫“龙须菜”，后来演变成了“龙须茶”。
这种茶最早用来烧火锅要么冲茶，喝下去舒服，是出于它里面含有大量的粗纤维，这些纤维在嘴里能刮出沙沙的声响，还能把口腔里的浊气扫出来。大量人当作龙须茶就是那种颜色挺淡的叶子，实际上不然，它的颜色可能略微暗沉一点，就连有点发黑，这是出于它里面那股子“真材实料”的香气和滋味，经过高温烘焙后，颜色就固定下来了。
要是你买到的不是那种萎细、叶底挺绿、叶子挺薄的绿茶龙须，那可能就不是原叶，而是加了别的料的。 实际上，你不用忒纠结名字，它最关键的是那股子“拉得开、扯得断”的感觉。在冲泡的时候，把水上下上下冲下去，把茶汤搅得差不多，你就能看到那些细长的叶子像电流一样在茶汤里游动，像是有生命一样，那才是真龙须茶的味道。它好在哪儿？好在它不抢味，它是喝进去的“清”和“爽”，喝出来的是那种精神抖擞的感觉，不像浓茶那样喉咙干涩，也不像淡茶那样没劲。它就像一根根细长的筷子，夹在嘴里，嚼得碎碎的，然后又连成一片，那种质感，妙不可言。 最终，我想跟大家说的是，买茶不要只听别人说，要看自己的感觉。
那种细长的、有嚼劲的、回甘持久的，就是好龙须茶。至于那些被洗得乱七八糟、颜色发黑、口感平淡的，要么就是加了陈皮，要么就是加了果干，要么就是纯粹的颜值担当。真正的茶，是喝出来的，不是看名字的。
要是你手边有一根细长的、像龙须一样缠在一起的叶子，别犹豫，给它配上壶，冲下去，你会发现，这才是茶的真面目。