球探圈里有个专门的词，用来形容那些在纸面数据上确实不占优，但在比赛里能打出怪招、鬼魅般穿越本垒板的球员。在英文里这叫"Stealer"，中文翻译得略微有点“拍子”。 大量人一听“偷垒”就当作是那个在场上疯狂跑个两下把防守人甩掉的好办动作，实际上不然。
说白了，这就是勇士打给勇士的“个人秀”。 举个例子吧，2014 年那个著名的路易斯·阿拉康加。他身高大约一米七八，体重不到九十公斤，连个 6'5"的大个子中外卫都拦不住。一旦他接住球，职业生涯就启动有点小毛病，但绝不被称作“菜鸟”。他最精通的就是“背身走位”，把跑者逼到死球区，然后迎着防守队员的传球路线，像幽灵一样绕那会儿。
这时候，你还能指望他冲过对方击球员吗？大约率不中。真正的价值在于，这招能直接声东击西，让跑者直接甩掉对手，然后从空位上偷走一个本垒板的得分机会。
这种偷，是建立在对手当作你只是做个样子，结局你却在背后掏刀子这种心理博弈里的。 再往深究点，这类球员还有一个外号叫“鬼刺客”（The Ghost）。
为啥叫鬼？出于他们在比赛里像影子一样，出目前你意想不到的地方。
有时候明明就在投手丘附近，下一秒突然就出目前本垒板前的不同位置，一个转身，一个漂移，直接给防守方制造庞大的混乱。
这种操作，有时候比单纯靠身高高多少都致命。 你看 2010 年的史蒂夫·凯尔，那是典型的“偷垒专家”代表。他在 2010 年 slugger 赛季里，把偷垒的得分直接给追上了击球员，那个数据简直炸裂。他那种在防守圈子里转圈圈、把对手绕晕的本事，目前回头看，简直像极了电影剧本里的主角。他时常让人分不清他是确实在跑垒，还是在原地表演。 说到这儿，不得不提那个让人头疼的“假偷”现象。有些球员为了省那一小截跑垒工夫，故意在跑垒区站着不动，要么假装在跑，实际上根本就不是在跑。
这时候的“偷”，有时候只是为了恶心对手，明明没机会，却要把对方逼到无路可退。
这种心理战，在职业赛场上往往比进球更能体现一个球员的细腻和果断。 并且，偷垒压根儿就不是为了个人英雄主义。一旦跑通了，偷垒者往往会立马转身，把注意力彻底挪到下一个跑垒员身上，要么跑去抢一个对自己更有利的位置。他们极少为了偷这一个垒而偷这一个垒，更多时候，这是一场为了配合团队节奏，要么为了最大化自己造分数的好办算术题。 有些极端的情况，就连会让偷垒者变成球队里的“隐形赞助商”。
比如 2003 年那个著名的“偷垒狂魔”——目前的“大先生”唐希尔·普雷斯顿。
那年他就在偷垒上杀疯了，连续一年都有三分以上的数据。别看他的身高只有 1'10"，体重也只有 94 磅，看起来像个体型单薄的小个子，但他在偷垒上的得分却能压过大量高大球员。他用一种近乎怪诞的方式，证明白自己的存有感和价值。 这种反差，正是这类球员的魅力所在。他们不靠暴力，不靠蛮力，而是靠一种诡异的节奏和极致的身体管住力。他们能在防守圈子里像鬼魅一样穿梭，把球给对手，然后自己稳稳地接住，接着在原地转个身，再稳稳地接住，最终从对方刚刚防守的盲区，拖着一个球冲过本垒板。 有时候你会认定，这种球员是不是有点“花哨”？
是不是有些队伍会在意？但要是你仔细想想，这实际上是现代棒球里最高级的防守反击。当他们都死守本垒板，死守那个本垒板时，他们也就没了威胁。
这时候，一个能精准地制造混乱、利用对手失误去偷垒的球员，简直就是球队里的秘密兵器。 故此，当我们看到一个小个子要么小个子偏高的球员在偷垒时，不要只把他当个“跑得快的人”。你要把他当成一个在防守体系里制造“空档”的高手。他不是在偷，他是在利用规则漏洞，利用对手的心理盲区，去重新定义那个不清楚的“本垒板”概念。
这就是 MLB 里最迷人，也是最让人看不懂的那局部。