你见过那种开得特别“倔”的花吗？它不像牡丹那样雍容华贵，也不像百合那样清新淡雅，而是带着一种让人看了心里发痒的热烈。到了春夏之交，林子里到处都是它的身影，起初只是零星几朵，像是在躲雨似的缩着腰，可等风一吹，花瓣就自己聚拢、张开，红得仿佛要滴血似的，中间还藏着一层细细的纹路，像不像啥勋章，又像不像有些老式电影里英雄在耳边吹嘘的那点热血。 这种花，大量人第一眼看到，第一反应就是“玫瑰”。可真正懂行的人告诉你，这名字别看唬人，但和它真正叫的“玫瑰”可不一样。咱们这花，叫山茶花，学名是杜鹃花，在这个名字底下，它实际上挺低调的，只是长得花型特别像玫瑰，故此被俗名叫“玫瑰”了。 实际上呀，说它像不是拍脑袋拍板的。
你看那些花瓣，层层叠叠围成一圈，中间有个圆圆的“肚儿”，边缘又卷出来一圈，这轮廓，这弧度，简直就是把玫瑰画了又画。
有时候你提着笔想画，发现笔尖一碰到这花苞，它就像是有生命一样，“呼”地一声，全都挺起来，哪怕是下雨天，这花苞也不肯塌下来，哪怕风大了一倍，它也能把自己撑得笔直，跟那盛开的玫瑰没两样。只是它的颜色，比玫瑰单纯些，多了一层含蓄。 大家知道那月季花为啥叫月季吗？出于它开花像，且四季都有。可山茶花呢？它主要看的是那一种“高”。在咱们这山上，它开花的时候，顶端的枝干不是那种软绵绵的，而是硬邦邦地立着，花苞一个个是一枚一枚地扣上去的，密密麻麻像个小刺猬。
这时候，你远远那会儿，连呼吸声都听得见，那声音像是哪位在耳边急促地喊着啥：“看啊！
看啊！”可走近了，再一伸手摸那花瓣，手感滑溜溜的，跟玻璃似的。
这手感，跟摸别人的皮肤，仿佛没啥区别。你说这花是不是听着就挺“花”，实际上是小意思。 它的名字里有个“山”字，这山是天然的。
你看那山坡上，如何都有它的身影。春天来得早，这时候它还没开满，就在那儿待着，像个刚醒来的熟睡者。等工夫到了，别的树都绿了，它才敢试探一下温度。
这时候，一朵朵红得刺眼的花苞，像不像那些被点燃的火柴？一个接一个，排得整规整齐。
这时候天空是蓝的，花是红的，阳光是暖的，这三种颜色一拼，简直就是一场视觉上的“燃烧”。 不过，这花长得忒像玫瑰，有时候反而有点……尴尬。毕竟目前市面上卖玫瑰花的，没个十斤八两的，都叫玫瑰。你买了花，人家一看就是玫瑰，你还得真心实意地说：“嘿，这花长得真像，是我自己种的。”不然人家还当作你买错了呢。
这花长得像，就真它是玫瑰。毕竟它长得像，那劲儿就像是在说：“你看，我也像，我也能像。” 你见过那种花苞张开的时候，整个树都跟着晃动的感觉吗？就像在耳边大喊“看啊！
看啊！”那声音，震得人心慌，但一看那花，又认定心里暖烘烘的。
这花啊，它就是这花。 在咱们这山上，这花开花的时候，那场面倒是挺壮观的。
不是那种你站在树下发呆看着，而是整个山坡都活了过来。红得透亮的花瓣，像不像被忒阳烘干的苹果？绿得发亮的花萼，像不像刚剥开的青苹果？这时候，树下的草地都变得湿漉漉的，连空气中的尘埃，都仿佛被揉碎了一样，飘在那些红白相间的花瓣上，像不像被打翻的颜料盘？你说这时候，是不是认定这花不只是是一朵花，更像是一种情绪，一种在春天里憋了一整年的、想要爆发却又被风打散了的、又不得不憋回去的、像被塞进裤兜里强装出来的、想自己飞出去却飞不起来的、想把自己藏起来却又总忍不住要显摆出来的、像被扔进海里却又不肯沉下去的…… 这种花，实际上挺“毒”的。毒在它的颜色，红到让人不敢直视；毒在它的形态，像不像要把人拆吃入腹；毒在它的脾气，越是想低调，越是想藏，越是想自己飞，越是想把自己藏好，越是要把自己摆在那儿，像那朵刚开的、硬邦邦的、红得刺眼的花苞，直直地立着，跟那盛开的玫瑰没两样。 有时候你看到它，还会想，这花是不是也偷偷告诉你啥？
是不是它在说：“你看，我也像，我也能像。别怕，我也能开得挺漂亮。”可它又是啥，你摸它，它滑得像玻璃；你闻它，它香得让人心醉；你看它，它红得像血。你说这花是不是听着就挺“花”，实际上是小意思。 它就像咱们这山上的一群邻居，一个个都长得像，一个个都挺着肚子，一个个都挺着脖子，一个个都挺着腰，哪位也不让哪位，哪位也不肯示弱。你问它咋样？它告诉你：“咋样？
咋样？
咋样！” 故此啊，下次再去爬山，看到这种花，别只想着它是玫瑰了。多想想，这花啊，就是这花，就是这花，它长得像，它就是这花。