师祖的师父，我暂且叫他作“大和尚”。 这人有点特别，不像是个只会念经的神棍，倒像个会过日子、特别懂行道的老匠人。在我这一辈人里，他算是个活着的传说了。
那会儿我总当作他是个高高在上的教主，后来才发现，圣人背后总得有个翻身的泥腿子来托底。 要说师祖是如何拜的，那得得从那个叫“老梁”的讲起。老梁是个实在人，没几个带金镯子出场，他手里的本本兮兮的，全是泥巴和汗水。
那时候我年轻气盛，仗着家里有点数，当作只要拜个师父，神仙般的光环就能给自己兜底，结局一头扎进去，才发现那是场真正的修行。 老梁这人，最让人佩服的是他那股子韧劲。去寺庙，讲究的是个“得法”，但得法不一定能立马掏钱，不一定能立马开光。他不一样，他总往灶台里钻，往柴房里坐，往那堆没用的旧布头里找故事。
有时候我也跟着他去，看他在柴房门口站了老半天，风一吹，头发都立起来，嘴里还念叨着些晦涩的经文。我问他：“大和尚，您这日子过得如此清贫，累不累啊？”他头也不抬，指了指怀里那块磨得发亮的木戒，说：“累吗？累。但那是灶火，这心火，要是没它，这木头再黄也能烧出火来。” 那一刻我突然明白，所谓的圣道，压根儿不是哪位先哪位后，而是哪位肯在泥地里蹲下，把脚掌沾满泥沙。老梁就是那个在泥地里蹲下的人。他不是不累，他就是在累里学会如何呼吸。 有个细节我一直记在心里，那是在一次“闭关”时。师祖说，他一个人住庙里，每天不进食，只喝粥，还要在那堆杂草里找草药。
有人问：“大和尚，您是不是想见见世面，还是想见见菩萨？”师祖笑了笑，从怀里掏出一把扫帚，在那堆枯草上扫啊扫。扫出一段好路，扫出一段好碗。他说：“见世面？我看是见见自己。
这世间万物，拼剩下的往往就是人。”这话听着像胡扯，实际上却是人生最残酷也最真的真相。 有一次我去探视，他正对着那堆杂草发呆。
突然，一个热乎的饭团滚到他脚边。他眼都不眨，直接捡起来，塞进嘴里嚼。饭团皮儿有点硬，里面的馅儿被嚼碎了，还带着点柴火味。他说：“硬就对了，硬才结实。”那一刻，我突然意识到，他所谓的“大”，不是身份，而是那股子能把硬东西嚼成泥巴的劲儿。 后来有一次去拜见，他看到我穿着得体的西装，站在门口，认定我有点“忒像人”了。他当时就红了眼眶，严肃地说：“娃子，你身上那股子精气神儿，哪是凡胎肉体能装得下的？”我愣了愣，回答说：“师父，您认定我像不像人？”他摇摇头，又点点头：“像，又不像。就像这火，烧出去是光，烧回来是灰。但你得知道，这火是烧出来的。” 我也学着他的样子，不再追求啥华丽的言辞，而是启动学着蹲下，学着低头，学着在那堆乱糟糟的柴火里，把根扎下去。
那会儿我认定，拜师是找个神仙，后来才明白，拜师是找个能把你从泥潭里拽出来的稻草人。老梁就是那个稻草人，别看他自己也挺惨，但他用自己的命，托举起了那个苍白的影像。 如今我自己也到了那个“泥腿子”的年纪，有时候认定老梁那天的话是对的。我们这一代人，大多是踩着别人的肩膀步行的。我们不需求多高，也不需求多远，只要那颗心，能像那把老烧火棍一样，在灶台里咕嘟咕嘟地响，也能把那一团火，烧红了自己的命。 师祖的师父，叫老梁。他叫得那么好办，却重得让人心颤。他不是神，他是那个在神都底下，偷偷给众生兜底的人。我们这一辈子，能做的最好的一件事，就是在那堆看似没用的柴火里，把自己那点微弱的薪柴，点得更亮一点，再亮一点。
毕竟，能在那辈人里活着的，压根儿不是哪位，而是那个肯在泥地里蹲下，把自己烧成灰也愿意的人。 老梁走了，但我感觉，他那把烧红的木戒，依然烫在我的手上。就像这世间的光，别看微弱，但只要你肯蹲下来，肯嚼碎了硬东西，肯在柴房里站个老半天，那光，照样能照亮你的路。