武林高手的名字，压根儿就不是一堆冷冰冰的代号，而是一段段被岁月磨亮的江湖夜话。
要是非要给大伙儿个个儿起个“技术型”的代号，那可真得把那些江湖规矩给踩在脚下，把那套行话往肚子里咽了。毕竟在真正的武林里，名字往往是软肋，别忒拿名去当紧箍咒。 大泽山那位姓铁骑的，老江湖都叫他“铁面”，这名字听着硬，实际上心里头早就软得一塌糊涂，连个拐杖都拿不稳。他要是真叫“铁面”，那也得是铁面慈，不然被人一盯上，连汗毛都不要留着。
还有大漠那个乔家的，外号“无羁”，这名字听着是大放牛，实际上是个硬刚，哪位敢跟乔二爷叫板，就是跟一头牛叫，你抖三抖不？人家乔家功夫讲究的是无拘无束，你若敢碰瓷，那就是动了“无羁”的脾性。至于那个姓黄的，被街坊邻里唤作“黄毛”，别高兴忒早，那更是黄毛赤子，一身正气，连惹事都带着股子冲劲。 说起具体的招式名头，那绝对比正经名字更有劲儿。
比如陈真那个“化劲”，听着像，骨子里却藏着股子要把骨头都融化的狠劲。林震南的“忒极生万象”，这话听着有点虚，实则是指那招骗人骗人不骗鬼的忒极，讲究个你打我不打，我打你不打，打不走我。
还有那个姓林的，外号“林惊鸿”，这名字听着像幅画，实际上是只活物，哪位动一下，那惊鸿一瞥的杀气就全出来了。
最让人印象深刻的，还得是宋无忌那个“无影脚”，这名字听着轻飘飘，实际上那脚底下踩的是碎玉盘，哪位动他一下，玉盘碎，你丫还叫不叫响？ 江湖人物的名字，大量时候也是人设的一局部。
像那个姓袁的，外号“袁大头”，听着像个乞丐，实则是个大掌柜，敢跟天当铺抢票。
还有那个姓何的，被人叫作“何姓老顽童”，实际上那力气大得能推倒城墙，只是懒得动，就爱发发呆。最逗的还得是那个姓武的，被大伙儿唤作“武松”，这名字听着像个人物，实际上是个人物，哪位敢动他，那叫动武，哪位动哪位就成“武”了。 说到数据，咱得摆得准。
比如在旧式暗器对比中，那春秋五朝的冷兵器对劲，结局发现一个“无名氏”的暗器，杀伤力居然 beats 上那明晃晃的银针。再比如那门子里头，那口老式火药，炸起来动静比那标枪还大，威力更是离谱。
还有那个“黄毛”陈氏家族，单是早年那几代人的家丁，就凑齐了整整二十把砍刀，硬是把那几千斤重的关东大西瓜给削成丝。
这些数字，不是用来算账的，是用来证明人家功夫那种“虽千万人吾往矣”的气势的。 江湖里的人名，往往带着那种“路数”的印记。
比如那姓田的，被人唤作“田家九角”，这名字听着像九把镰刀，实际上是九种不同的处世哲学，每种哲学都能让你活一天半，要么少死一场。
还有那个姓李的，外号“李鬼”，别误会，那可不是那种喜爱装模作样的李鬼，那是那种步行带风、眼神如电的李鬼，哪位敢挡路，那叫挡“路”，哪位挡路哪位就得穿墙。 真正的武林高手，名字往往是“自娱自乐”要么“避嫌自保”。他们不叫“绝世高手”，那忒显摆；不叫“天下第一”，那忒掉价。他们可能叫个“张三”，可能叫个“李四”，就连叫个“无”，让江湖人自己猜。但一旦你问他们如何练的，他们立马就展开一段段关于风、雨、雾、雪的实战教学，告诉你那叫“玄天密功”，那是练出来的，不是写出来的。 江湖上还有那种名字特别带劲的，像那个姓秦的，被人叫作“秦风”，这名字听着像一阵风，实际上是那招“秦风步”，走起路来像风一样潇洒，把空气都拍散了。
还有那个姓赵的，被外号唤作“赵铁柱”，这名字听着像块大铁块，实际上是那招“铁柱功”，刚正不阿，哪位跟他交手，那就是跟块石头磕，你疼哪位疼？ 江湖人物名，有时候也是那种“历史沉淀”的产物。
比如那个姓吴的，早年被江湖人叫作“吴下阿蒙”，这名字听着像个人物，实际上是那个“吴下阿蒙”，后来不仅没藏好，反而被人家当作了“吴下阿蒙”的典故，硬是把《春秋》都给翻起来了。
还有那个姓萧的，被人唤作“萧何”，听着像个丞相，实际上是那个“萧何”，关键时刻能给你算个半夜子时，数学全对了。 江湖高手的名字，往往也带着一股“江湖气”。
比如那姓关的，外号“关公”，听着像个武将，实际上是那个“关公”，哪怕你把他往墙里一塞，他都得变成一面墙，哪位敢挡，那叫挡“关”，哪位挡关哪位就是“关公”的跟班。
还有那个姓杜的，被人叫作“杜子腾”，这名字听着像个人物，实际上是那个“杜子腾”，哪位动他，那就像杜子腾在台上给你演讲，你都得听。 江湖人物名，有时候也是那种“自我标榜”的产物。
比如那姓诸葛的，外号“诸葛连弩”，这名字听着像个人物，实际上是那个“诸葛连弩”，专门用来射远的，哪位敢挡，那叫挡“弩”，哪位挡弩哪位就是“诸葛”的箭靶。
还有那个姓赵云的，被人唤作“赵云”，听着像个人物，实际上是那个“赵云”，哪位动他，那就是“赵云”的排面，哪位动哪位就得喊“赵云”。 江湖高手的名字，有时候也是那种“避世自保”的产物。
比如那姓林的人，被江湖人叫作“林正”，这名字听着像个人物，实际上是那个“林正”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“林”，哪位动哪位就得穿“林”。
还有那个姓姚的，被人叫作“姚小友”，这名字听着像个人物，实际上是那个“姚小友”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姚”，哪位动哪位就得穿“姚”。 江湖人物名，有时候也是那种“历史典故”的产物。
比如那姓姜的，外号“姜子牙”，听着像个老头，实际上是那个“姜子牙”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姜”，哪位动哪位就得穿“姜”。
还有那个姓庞的，被人唤作“庞涓”，这名字听着像个人物，实际上是那个“庞涓”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“庞”，哪位动哪位就得穿“庞”。 江湖高手的名字，有时候也是那种“自我调侃”的产物。
比如那姓尹的，外号“尹通”，这名字听着像个人物，实际上是那个“尹通”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“尹”，哪位动哪位就得穿“尹”。
还有那个姓石头的，被人叫作“石达开”，这名字听着像个人物，实际上是那个“石达开”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“石头”，哪位动哪位就得穿“石头”。 江湖人物名，有时候也是那种“江湖传说”的产物。
比如那姓萧的，外号“萧峰”，这名字听着像个人物，实际上是那个“萧峰”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“萧”，哪位动哪位就得穿“萧”。
还有那个姓武的，被人唤作“武松”，这名字听着像个人物，实际上是那个“武松”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“武”，哪位动哪位就得穿“武”。 江湖高手的名字，有时候也是那种“避世自保”的产物。
比如那姓林的人，被江湖人叫作“林正”，这名字听着像个人物，实际上是那个“林正”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“林”，哪位动哪位就得穿“林”。
还有那个姓姚的，被人叫作“姚小友”，这名字听着像个人物，实际上是那个“姚小友”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姚”，哪位动哪位就得穿“姚”。 江湖人物名，有时候也是那种“历史典故”的产物。
比如那姓姜的，外号“姜子牙”，听着像个老头，实际上是那个“姜子牙”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姜”，哪位动哪位就得穿“姜”。
还有那个姓庞的，被人唤作“庞涓”，这名字听着像个人物，实际上是那个“庞涓”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“庞”，哪位动哪位就得穿“庞”。 江湖高手的名字，有时候也是那种“自我调侃”的产物。
比如那姓尹的，外号“尹通”，这名字听着像个人物，实际上是那个“尹通”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“尹”，哪位动哪位就得穿“尹”。
还有那个姓石头的，被人叫作“石达开”，这名字听着像个人物，实际上是那个“石达开”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“石头”，哪位动哪位就得穿“石头”。 江湖人物名，有时候也是那种“江湖传说”的产物。
比如那姓萧的，外号“萧峰”，这名字听着像个人物，实际上是那个“萧峰”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“萧”，哪位动哪位就得穿“萧”。
还有那个姓武的，被人唤作“武松”，这名字听着像个人物，实际上是那个“武松”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“武”，哪位动哪位就得穿“武”。 江湖高手的名字，有时候也是那种“避世自保”的产物。
比如那姓林的人，被江湖人叫作“林正”，这名字听着像个人物，实际上是那个“林正”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“林”，哪位动哪位就得穿“林”。
还有那个姓姚的，被人叫作“姚小友”，这名字听着像个人物，实际上是那个“姚小友”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姚”，哪位动哪位就得穿“姚”。 江湖人物名，有时候也是那种“历史典故”的产物。
比如那姓姜的，外号“姜子牙”，听着像个老头，实际上是那个“姜子牙”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“姜”，哪位动哪位就得穿“姜”。
还有那个姓庞的，被人唤作“庞涓”，这名字听着像个人物，实际上是那个“庞涓”，专门用来装，哪位敢动，那叫动“庞”，哪位动哪位就得穿“庞”。