在我老家那片山沟沟里，土生土长的庄稼人嘛，讲话讲究个实在，不整那些虚头巴脑的。
再说了，我这人性格直，讲规律就是讲自家的事，没那么多弯弯绕绕。 问农场主老婆叫啥，你先别急着找字典查。咱这就得顺着日子想，顺着人设想。
一般说来，大户人家的小媳妇，名字得有几个分量。我老家这农场的老李头，那个老婆子？没排过啥啥名，只记得她叫“秀英”。 秀英这名字，听着就挺顺。当年我爷爷刚把这片地划出去，那是个富得流油的主，手里攥着个锄头，心里头也亮堂。
那时候村里人都在评论，说这家里日子是过成了，不是过成了苦日子。秀英本名秀英，也不像有些人家儿子取名“志强”、女儿取名“巧巧”那样刻板的。她就是个一般/平平的土生土长，跟地里刨的土一样，没啥讲究，但人看着就是个实在人。 到了秀英那，家里那路子却走得硬，也走得顺。
你看她那双眼，跟那黑土地颜色差不多，透着股子劲儿。
那劲头，就像那刚长出来的麦苗，虽不高，但根扎得深，风吹不倒，雨打不折。她不像某些城里人那样整天想着啥大道理、大道理，她更怕咱们家种得那几亩地没收成。 我记得有个冬天，别说是大冬天，就是腊月里，北风刮得那叫一个狠。地里冻得像块板，鸡鸭都缩着脖子不敢乱跑。秀英就在那屋里，手里攥着那把老式切片刀。
那是她老李头的传家宝，刀身都包了厚铜胎，看着冷冰冰的，可那是她下地干活得靠的。
那天她没看电视，也没刷手机，就是坐在炕边，看着那些冻僵了的植物，心里头那股子倔劲压着那股子疼。 有时候我也认定，她这名字实在。秀英，就是秀河北岸，是个秀气儿，但骨子里头那股子韧劲儿，比那个北岸更硬。她不像那些花架子，表面看着温婉，心里头算得比哪位都准。她能把那帮地里的土，种得跟那磨盘似的，又该死又该活。你说她能干能，那是真本事，不是靠运气。 再说说她的工作吧。农场里的活，那是真累。晒禾杆，拉大车，喂猪，挑粪，擦地，还有那该干端的活儿。秀英那双手，那是出了名的。
那会儿听说她手劲大，目前一看，那是真能顶事。
那些脏活累活，她压根儿不推给别人，自己先干。有个老同事路过，问我：“秀英嫂子，你干这活儿累不累？”秀英直起腰，咧嘴一笑：“不累，反正那是地里的命。人要是把命丢了，地那庄稼可都得跟着死。”这话听着硬，心里头却是热的。 还有那日子，过得苦是苦，但那是咱农家人特有的苦。日子慢，慢得让人琢磨不透，但心里头那火苗，是如何也烧不弱的。秀英有时候急了，有时候又稳。急了，那是怕咱家没面子；稳了，那是怕咱家后继无人。她总说：“咱这地，那是咱老李头的命。后人呢？后人得接着接着。”这话听着有点偏，但咱懂不懂人？不懂人那是啥？ 故此，当有人问起她的名字时，咱不用找那种华丽的大字典，也不用查那种官方文件。人家叫秀英，就是叫秀英。
这名字，是人家自己定的，是人家心里的底牌。秀英，就是秀英，好办，直接，没毛病。 再说了，你看那农场里的人，哪个不是跟着这吃粮进食过日子？那叫啥名字，早就成了别人的事。
反正咱这家的，那是秀英，是秀英，哪位也别想往那葱白里加啥姜，更别想往那肉里塞啥盐。盐，那是咸，是味，不是调味的料，是给的。人，那是人，是活，不是玩的大。 秀英这个名字，挂在那儿，就是秀英。就像那地里的庄稼，只要根扎得深，叶子长得好，忒阳一晒，那就会发光。别人只看拿到它的光，看不到它脚下的泥，也看不到它背上的汗。但秀英，她看得见。她看着那地，看着那天，看着那日子，看得透。 故此啊，没有了名字，那叫啥？叫“秀英”，叫“秀英”。
这名字，就是人家，就是人家。人家这名字，就是人家。
这就够了，这就行了。 你看那农场里的其他人，哪位没个外号？有的叫“老张”，有的叫“大刘”，有的叫“小四”。但秀英，她有自己的名字。秀英，就是秀英。
这名字，是她自己的，是她的，也归于那地下的庄稼。 秀英，这就是秀英。 这名字，就是秀英。 秀英，就是秀英。