2020 年 6 月，女孩名字这事儿，听着挺正式，实际上是家里老人在灶台间磨面，女儿在灶台边喊娘。
那时候还没启动算计名字的“指数”或“五行”，就纯粹认定，名字要是忒冷冰冰，像机器人出厂配置一样，那孩子连呼吸都认定生硬。 这时候要是喊“李某某”，心里过意不去；要是喊“陈某某”，又怕显得忒俗。
故此，那时候的起名，更像是一场家庭内部的博弈。男方想个高大上的，女方想个接地气的，最终还得看她小时候能不能坚持住，能不能跟小哥们儿打成一片。 比如那年，有个妈妈给闺女取名“林小满”。满，就是圆满，是心里头踏实。她说，女孩子坐在家里，要是没个“满”字，总认定心里空灵。
后来她家孩子上了初中，成绩确实没指望过全区前十，但每次来学校门口被保安拦住，这孩子第一反应不是“啊不中”，而是赶紧鞠躬，手里拿着个自制的“满”字牌，对着保安说：“我是林小满，我满血复活！”那一刻，大家认定这名字挺有意思，挺接地气，仿佛把那种小心翼翼的乖巧给补全了。 还有那个叫“陈果儿”的小家伙，名字好办得让人想笑。
那天路过水果摊，老板递过来一堆刚摘的青杏，说这是最新鲜的，建议给孩子起名跟这果子似的。结局那孩子问：“我姓陈，为啥要叫陈果儿？不是‘陈果树’吗？”她一听，高兴得抹眼泪。
后来这孩子长大了，确实爱吃水果，性格也爽利，跟哥们儿讲话不扭捏，就像这果子一样，咬一口，汁水全开了，甜得挺。 说实话，目前回想起来，2020 年那时候的起名，实际上挺粗糙的。
那时候没有那么多像目前这样，把生辰八字、玄学理论、星座运势都装进字典里，系统自动生成，一键生成。大家更多是凭直觉跟风，要么两口子合计着玩，就连还会借由“保护神”的名义来取名。 记得有个叫“王凯文”的宝宝，我是他舅舅。
那时候刚上小学，老师问他名字，他叔叔讲，为啥叫“凯文”？他说，“凯”是胜利，“文”是文采。
为啥要叫胜利？那是他在哥们儿圈发过一张奖状，说奶奶生日那天，他拿奖去了。别看当时大家笑他是迷信，后来他成绩不好，妈妈倒是没说啥，只说“文”字不错，赶明儿多读书。 还有个叫“刘乐乐”的，叫得特别漂亮，哈哈。她妈妈说，孩子小时候调皮捣蛋，时常哭鼻子，我就认定这孩子是个“小忒阳”。但后来这孩子考上县重点，成绩确实杠杠的。
那叫“乐乐”，确实挺应景，毕竟她是家里的福星，是童年的快乐果。
那时候取名，大量时候就是为了给孩子找个乐子，找一个能让她笑出来的名字，而不是为了啥高深的理念。 这种起名方式，看着有点没文化，实际上挺生活化的。它不像目前那个啥“锦程万里”、“舒怀自在”那样，读起来像个广告词。它更像是一句随口哼出来的顺口溜，一句家里常挂在嘴边的大白话。
比如叫“小宇”，那时候家里装修还没定好，父母认定名字里带个“宇”字，多大气，多能包容一家子。
后来孩子确实长大了，家里人也确实包容，多了一个“小宇”。
这叫啥？这叫“天时地利人和”里的“人和”，别看说不大科学，但实实在在管用。 那时候的起名，没那么多讨好人的技巧。
有时候父母会特意避开一些字，比如叫“李某某”，认定这名字不好，便找哥们儿帮忙改，最终可能改了个“李妙妙”要么“李乐事”。
这种改法到目前想起来，还是认定挺有意思的，像是给孩子的未来加了一层彩带。 自然，这种起名也有它傻气的时候。
比如有些名字，听起来挺顺耳，寓意也好，但实际就是那种“大路货”，没啥特别之处。就像目前有些品牌，名字好听，但没特色。为了取个名字，还得跑断腿，查资料，问专家，最终还得费钱去办仪式，这实际上挺折腾的。 不过，那时候也有一批忠实的粉丝。他们坚信，名字就是人的命运密码。
故此那些被父母精心挑选的名字，往往能带着一种特殊的魔力。
比如叫“萱儿”，对应萱草花，叫“曼仪”，参考了《诗经》里的名句。别看道理听起来有点枯燥，但在那个信息流通慢的年代，这确实成了大量家庭里的共识。
那时候父母认定，给孩子起个好名字，就像是给孩子穿了一双鞋，让她走得更稳当。 目前的起名，已经高科技了。大数据能算出孩子的流年，AI 能生成上千个备选方案，高深莫测的理论也能把名字分个三六九等。但我想，甭管科技多发达，名字这东西，终究还是跟人的性格、命运、情感这些最软乎的东西相关。 2020 年 6 月的时候，家里的育儿群里，时常能看到大家关于宝宝的趣事，也有父母之间的互相调侃。
那个叫“阿强”的，有个小名“大力”，那个叫“小雨”的，有个小名“小水”。
那时候的命名，别看好办，但透着一种真的生活气息。它不追求完美，也不追求高不可攀，它只是希望孩子能在这个世界里，活得像个一般/平平人，做个实实在在的人。 这种命名方式，或许目前看有点过时，认定不够“高大上”。但正是这种看似无厘头的操作，构成了我们小时候最特别的记忆。它不意味着孩子赶明儿一定成功，也不意味着孩子赶明儿一定幸福，它只是意味着，在这个过程中，父母愿意为了孩子，动用所有的智慧（就连智慧以外的东西）去尝试一下，去投进一点“真心”。
这大约就是名字最朴素的模样吧。