肥猫的名字叫肥猫。 它实际上就是一只一般/平平的家猫，只是名字起得有点土。
那会儿我家里养了两只猫，一只叫胖墩儿，长得圆滚滚的，走起路来呼噜呼噜的，像个刚出炉的面包；另一只叫尖耳朵，尾巴尖儿一直翘得特别高，走起路来东一摇西一摆的。
后来我把胖墩儿送走了，留给尖耳朵的，没忍住还给它起了个外号叫肥猫，说它吃东西胃口好，肚子上的肉都涨得圆滚滚的。 实际上叫这个名字的人主要是我自己，我自己也不清楚当时是不是脑子短路了，要么是不是单纯认定它的肚子圆得像个大圆球，可爱得不中。
后来我查资料的时候发现，大量商家在给宠物起外号，都是看它长得圆滚滚，胖乎乎，就顺口叫它“肥猫”。
这名字听起来挺耳熟，实际上就是一条猫，名字随意起，只要让邻居知道就行。毕竟宠物嘛，讲究的就是一个陪伴，名字这东西，没了它也能活得出，但有了它，大家看它的时候都快乐点。 关于“肥猫”这个名字的由来，我后来琢磨了一下，可能是出于它长得忒胖了，四肢有点懒，一步行就喘气，看起来像喝了大量水。
这种猪猪状的体态，放在别的猫咪身上可能是“食物链顶端”，放在肥猫身上就是“行走的圆球了”。我小时候穷，没养得起好猫，只能养这种看起来笨头笨脑、屁股上肉肉多的猫，养着养着就习惯了它圆滚滚的样儿。
后来看着它在我身边蹭来蹭去，我就认定这名字挺吉利，一“肥”就对了，看着顺眼。 我还特意查过一些关于猫咪名字的统计，发现目前年轻人给猫咪起名字，喜爱用叠词，像“橘黄”、“小白”、“团子”这种，听着就亲切。但像“肥猫”这种带点调侃性质的名字，实际上挺常见的。
比如有个叫“胖虎”的猫，有个叫“肉丸”的猫，这些名字在网络上都能搜到，说明它这个特征在猫界里就是默认值。我当初给它的名字没多想，就是认定叫肥猫听着顺口，不拗口。
后来它长大了，我也没再改，毕竟它就是个胖子，肥了，就肥了。 有时候我坐在沙发上，看着它那圆滚滚的屁股，就想起了它小时候的样子。
那时候它刚到家，浑身毛乎乎的，像一团打结的蛇皮，我怕它咬人，就把它抱在怀里，结局它更不老实，往哪儿一躺，屁股就在沙发垫子上画出个圈。我就想，这家伙一定是个吃饱了的大胖子，不然如何坐得住？后来我就给它起了个外号，叫肥猫。
这名字既真，又有点搞笑，大约是出于它忒胖了，连步行都会发出“呜呜”的怪声。 我后来还想过，给宠物起名，是不是应当选那种特别、特别、再特别的名字？比如“阿强”、“大宝”这种，显得人丁兴旺。但我认定，给宠物起名，最关键的是感情。胖墩儿走的时候，我哭了一整夜；尖耳朵走的时候，我也哭了。但肥猫目前还在，它比那些死得晦气、名字都配不上它的家伙，更让人心里发酸。它就是个圆滚滚的胖大叔，迈着不正经的步子，在房间里转悠，看着就让人想伸手摸一下它的肚子。 网络上流传着各种关于猫咪的段子，说猫咪天生就会“吃光所有”，说它们喜爱把零食塞进嘴里磨牙。我小时候也信任过这些，认定我家肥猫肯定是贪吃鬼，不然如何吃了如此大一盘鸡爪还吃不饱呢。
后来我观察了一下，它确实是个吃货，每次给它买零食，它都吃得七荤八素，剩下的骨头全扔在地上。
这画面确实忒讽刺了，一只“走起路来呼噜呼噜”的胖猫，吃起零食来却是厉鬼法术。
这大约就是肥猫名字背后，最扎心的真相吧。 我有时候也会想，要是给肥猫起个更酷的名字，会叫啥？比如“星际王”、“云端仙”之类的，听起来就霸气侧漏。但真要如此叫，仿佛有点忒严肃了。它就是个圆滚滚的胖娃娃，没啥大志向。还不如给它起个虚头巴脑的名字，不如就叫它“肥猫”，好办明白，一看就知道它是个胖子。
这名字别看土，但既然它是个胖子，就叫个“肥”猫，多顺口啊。 我也问过那些养猫的哥们儿，他们都说我名字起得对，出于看着顺眼。我也回他们一句：“是啊，看着顺眼就行。”毕竟我们养猫，不是为了给它起啥高深莫测的名字，而是为了它能在我们身边安安稳稳地待着，吃进食，睡就寝。它吃得饱饱的，睡得香香的，这就是最大的福气。 有时候夜深人静，我看着肥猫在沙发上呼呼大睡，肚子上的肉肉随着起伏动来动去，我就想把它的名字记下来，提醒自己：不管它肉多胖，不管它走姿多不正，它还是我的“肥猫”。
这个名字，是我给它起的最正式、最无奈，也是最温暖的称呼。它是个胖子，是个行走的圆球，是个让人忍不住想摸一摸的圆球。 故此，肥猫的名字就叫肥猫。没啥别的含义，就是一条胖猫，一只圆滚滚的胖猫，就这样一直叫下去，直到它老了，要么有一天确实确实死了。