师父的师妹，在那些还没进宗门大门之前，她叫“小云”要么“云儿”，名字听着软糯，像刚蒸好的包子。
实际上真要喊出来，她更喜爱叫一声“哎哟”。 那时候她才刚蹒跚学步，手里还攥着师姐刚削好的那一根削得规整、带着彩虹色的木棍棍。师姐站在风口里喊完“起”字，转身就看到她正蹬着那双鞋带松的小脚丫，试图把根木棍从手里塞进嘴里。
那模样憨态可掬，眼珠子躲闪得挺，连看都没看我一眼，嘴里吧唧吧唧地嚼着木棍，发出“咔嚓咔嚓”的声音。 师姐没辙，只能板起脸，用那根木棍在她头上一敲，敲得她似的都跳了起来。
那叫一声“哎哟”，声音尖得像被雷劈过，然后赶紧找个借口溜走，连回头看一眼都忘了。师姐气得直跺脚，转头对着那根木棍吼道：“废了！没救了！” 实际上那木棍挺刮嗓子，拔下来的时候，树干上那一层绿漆剥落下来，顺着木纹往下淌，黑糊糊的，像极了师父当年为了让我练手而故意留下的刻痕。
那时候师父还没教我那些晦涩难懂的功法，只知道每天引着师妹去练手，一边骂她，一边把那根木棍递给她。他说：“云儿，这棍子能砍断你的骨头，也能削平你的傲气，你记住，棍有多硬，心就有多狠。” 师妹当时根本听不懂这话，只认定师父嘴笨，讲话像打小儿时喊人，声音又重又慢。她只是瞪大了眼，看着师父把棍子往她手里塞，然后一脸严肃地转身要走。她说：“师父，我不想练，我不想练，我不打棍子，我不打棍子！” 师父笑呵呵地应了声，转身又去后面寻那根还没削好的木棍。师妹就在那儿原地转圈，看那根棍子在她手里转啊转，转得像只苍蝇。
那棍子转得慢，转得稳，转得又直又平，没有一丝瑕疵。她看着这棍子，心里头那不服输的劲儿却如何也消不下去。 后来师父确实没再提起那根棍子，只间或在回炉复业的时候，让她在后院空地上手边找点别的玩意儿练，比如那破木头，要么那团棉花。
那时候她嗓子哑了，也不喊了，就自己戳，自己戳，戳得那棉花“噗噗”作响。师父路过，总爱在那边喊她：“云儿，棍子还在呢，别摸那团棉花！” 师妹那时候也就跟着喊：“哎哟，棍子在呢！”然后回头看到那团棉花在风里乱飘，就追着棉花跑，跑啊跑，跑到一个深坑边，好不好办才停住。她喘着气，看着那根棍子，又看了看师父，最终只说了句：“师父，棍子能不能不砍手？我想不砍了。” 师父当时正跟别人吵架，没听到，只吼了一声：“闭嘴啊你！”然后便是一顿骂。骂她不懂规矩，骂她偷懒，骂她连最根本的道理都不懂。可那师妹一听，眼泪就掉下来了，不是那种大滴大滴的，就几圈，像个小水坑。她哭得梨花带雨，红红的眼圈，白白的脸，看起来比那团棉花更可怜了。 师父也就如此说，说：“哭啥哭，骨头硬着呢，别怕。”然后从旁边搬来一箱又一箱的木棍，放在她面前，又指了指那破木头，说：“先练木棍，不练棉花。木棍砍断手，棉花咬死嘴，你挑哪个？都别练。” 师妹看着那箱木棍，又看看师父，最终叹了口气，把木棍捡起来，像拿着一把大剪刀，剪啊剪，剪得那根木棍的“咔嚓”声像是个节奏，一下，两下，三下。她剪得挺用心的，连切口都齐平。师父在旁边看着，夸了她一句：“剪得好，像不像个匠人？” 师妹听了，笑得眼眯成了一条缝，那笑意没到眼角，却把眉毛都勾起来了。她转头对师父说：“师父，我看您年纪也不小了，您能不能也学学我，剪点别的？比如那根棍子？” 师父当时乐得差点把腰都笑直了：“学你？你剪的，我剪啥？你那剪法，那是把灵魂都剪没了，剩下的那根木头，估摸目前都得跟我纠缠不清了。” 师妹不服，又对着那根棍子说：“师父，这棍子能砍手，能不能不砍手？我只要不砍手，其他的随意。” 师父笑了，笑得那笑眼弯得像两条 besonders 的河。他走到那根棍子前，蹲下身子，手里拿把小刀，轻轻刮了一下棍子上的青皮，没动刀尖，只动了一根手指头。他说：“你这孩子，跟个木头似的，连木头都认生。” 然后，他拿起那根木棍，当着师妹的面，把棍子往地上一扔，又给捡起来，用脚尖点了点地，再弹起来，像弹跳的皮球。他看着师妹：“云儿，你看，棍子在地上，如何又会跳起来？” 师妹低头看了看那根棍子，又抬头看了看师父，突然明白了啥。她没讲话，只是嘿嘿傻笑，脸上的笑容比那根木棍的纹理还要复杂。她伸出手，把棍子往自己脸上一摸，又摸了一遍，再摸了一遍。 师父看着她摸完了，又看着那根棍子，突然停下手中的动作，眯着眼，指了指师妹，又指了指那根棍子，最终指了指自己，然后说：“看啥看？还木头似的？这棍子是我亲手给你削的，你叫它棍子，它就是我。你叫我师父，我就叫师父，你别叫它棍子，那它就跟你一样，是个爷们儿了。” 师父说完，转身就走，没回头。师妹站在原地，看着师父的背影，又看了看那根棍子，突然认定，那根棍子仿佛变得不一样了。它不再只是个用来砍手的工具，它有了自己的主意，有自己的脾气，就连有自己的眼神。 她拿起棍子，对着空气挥了挥，又对着那棵老树挥了挥，最终对着自己的手挥了挥。嘴角扬起一个大大的弧度，一脸灿烂：“哎哟，这下有戏了！
这棍子，终于有戏了！” 那声“哎哟”，清脆，响亮，像是把整个山谷的静悄悄都震碎了。师父在那边还在走，没听到，没看到。
只有那根棍子，一直在原地，一直晃，像极了那天刚劈开的斧头，裂开了一道口子，口子里面，藏着无数时光。