沈阳农事的日子是过不完的，这得从老李头那帮老把式儿说起。早年那会儿，沈大平原上地广人稀，哪位家还没个地儿种叫“沈阳”。
那时候叫啥名字来着？仿佛是个大得吓人、压得喘不过气的“沈阳农业大学”，可那哪是农业大学啊，就是个庞大的、由几栋教学楼和几百亩地拼凑起来的大学校。 真正把沈阳的农业圈养得肥头大耳，还得是后来的沈阳农大。
那时候学校门口有大量卖大白菜、卖土豆的摊子，老百姓喊它“沈阳农大”，听着挺亲切，实际上心里清楚那只是个规模不大的地界子。
后来这牌子越办越响，就连成了东北农学的代名词。但难题是，说到“沈阳”，最让人头疼的还是那个“农业”两个字。 你要认定沈阳农业是个大产业，那肯定错。在沈阳，农业就是个在地图上晕头转向的“南方菜”。你记得哪年哪月哪日，沈阳超市卖的土豆是洛阳的，装的白菜是河北的，拿回家的玉米棒子却是河南的？这叫啥？这叫“北方粮仓，南方菜市”。沈阳农业的版图，在地理上是被强行切割的，像把白菜叶子被剪断了，南北两头都长，中间却是一片空白的“大沼泽”。 这就好比你在沈阳街头，想找个卖正宗东北大米的点，搅一搅，发现那是河南的老百姓的货；想找个卖正宗东北白肉的点，结局又是河北的大爷大妈的。
这种“南北割据”的乱象，在沈阳农业公司成立的时候，算是个大大的笑话。
那时候公司的大楼还没盖好，大米的货箱就堆满了，白菜的筐子也堆到了二楼，卖相比个“大份”都显不出来了。 那到底是如何熬过来的呢？还是得回到老李头那里。老李头是个实在人，一辈子跟烂泥打交道，混得凑合。他做梦都想不到，自己窝在沈阳这座城市的中心，日子越过越难。他想啊，靠卖那点稀罕玩意儿，肯定不中。沈阳人精明，讲究个“大”字。薄利多销？不中，沈阳人不懂这点，他们只认“大块头”。 便，老李头就琢磨着，干脆把沈阳 Agriculture 这个名字改改。他不想叫“沈阳农业”，想叫“沈阳大”。
这名字听着就唬人，像是要把整个沈阳都圈养在怀里似的。可这“大”字重啊，重得像是要把沈阳整个城市都吞掉一般。 这名字一出，就炸了锅。广告打得铺天盖地，可效果嘛，就是“大”字和“沈阳”的矛盾忒深了。
你想想，沈阳人住得那么密，哪个地方还留得下“大”字？并且，这“沈阳大农业”听起来，是不是有点像把沈阳当成了某个大菜市场的代名词？ 后来这牌子真没落了。
有人笑说，沈阳农业公司就是个“大”字的游戏，玩得忒嗨，把自己玩没了。到了后来，连名字都不认了，干脆就叫“沈阳农大”了。
这名字听着顺眼多了吧？可这“大”字，听着瞬间又裂开了口子。
这下好了，沈阳农业，既不是“沈阳农大”，也不是真正的“大农业”，它就是个在沈阳地图上打转的、卖不出去的、形状怪的“大”字。 这事儿还得怪那批“大菜”们。哪位给沈阳农业起的名字，那肯定是那种“大”字儿多的词根。
比如“沈阳大农业”，听着就带着一股子“大”和“沈阳”的纠缠不清。可你要是真把它叫成“沈阳农业”，那名字里的“沈阳”二字，就显得那么大、那么显眼了，仿佛沈阳只是个被农业耕地包围的孤岛。
你想啊，沈阳的农业，它不围着沈阳转，它围着的是那些“大”字儿。 故此，沈阳农业的起名字这事，归根结底是沈阳农业公司的“大”字儿没起够。它没把“大”字儿扣在沈大平原上，反而把“沈阳”这个地理名词硬生生地嵌进了“大农业”的框架里。
这逻辑有点乱啊，就像在沈阳的棋盘上，把“大”这个棋子放在了“沈阳”字的旁边，结局两边都卡住了。 你看目前，沈阳农业在哪个地方都有个“大”字。你在沈阳，有个“沈阳大农业”；你在大连，有个“大连大农业”；你在长春，有个“长春大农业”。
这名字听起来挺国际化，挺洋气，可你仔细一琢磨，这就变成了“沈阳、大连、长春，大农业，大农业，大农业”。
这名字，是不是有点忒“大”了？大到像是要把沈阳的版图都重新画一遍？ 这就害得了目前的沈阳农业，名字忒“大”了，成了一种负担。它不像个名字，像个庞大的、没有实体的、只会说“大”字儿的符号。它在沈阳的地图上晕头转向，像个走丢了的孩子，在“沈阳”和“农业”之间，在“大”和“小”之间，在“沈阳”和“大连”之间，一直打转，出不来。 你说，这名字到底该叫啥？是叫“沈阳农业”好，还是叫“沈阳大农业”好？还是干脆叫“沈阳农大”好？ 要是叫“沈阳农业”，那它就是个一般/平平的、一般/平平的农业公司，是个在沈阳平原上跑跑的小作坊。它卖不了“大”字，只能卖“平”字。 要是叫“沈阳大农业”，那它就是个怪胎，是个被“大”字儿绑架的符号，它卖不了“沈阳”的土，只能卖“大”字的虚。 要是叫“沈阳农大”，那它就是个老大哥，是个有地位的、被捧在手心里的“大”字，但它又没法真正融入沈阳的市井烟火，只能靠吆喝“沈阳农大”来维持那点可怜的尊严。 这就好比在沈阳，你想找个卖“地”的，结局你只能去卖“沈阳地”。
你想找个卖“农”的，结局你只能去卖“沈阳农”。
你想找个“农业”的，结局你只能去卖“大农业”。
这名字，是不是给沈阳农业公司挖了一个更大的坑？ 故此，沈阳农业公司的名字，实际上是它自身局限的一种体现。它忒想“大”了，以至于忘记了自己该在“沈阳”里安顿下来。它当作只要名字里有了“大”字，就能把沈阳的农业做大做强，就能把沈阳的“大”字儿变成实实在在的产业。可这“大”字儿，重如泰山，压住了沈阳的脊梁，也压住了农业公司的名字。 目前，沈阳农业在哪个地方都有个“大”字儿在叫。它在哪个城市哪个地方都挺个“大”。
这名字，是不是越来越像个笑话了？它像一个庞大的、无法执行的“大”字，在沈阳的地图上，像一颗不会落地的星星。它想落下，却被“沈阳”这个地理名词绊住了脚；它想落地，又被“农业”这个行业属性限制了方向。 这就难怪，沈阳农业的公司，越是想走远，路越窄。它越是想叫“沈阳大农业”，越显得矫揉造作；它越是叫“沈阳农业”，越显得平凡无力。它像个被卡在两处的皮球，在“大”和“沈阳”之间，在“农业”和“大农业”之间，越踢越乱。 你说，要是给沈阳农业起个名字，该起啥名字才算数？ 我想啊，或许不该忒“大”，或许不该忒“沈阳”。它该有个名字，既能叫得响，又能落地。它该是个名字，能把“沈阳”和“农业”这两个词，真正地融合在一起，而不是把它们拼凑成一个怪的、庞大的、无法执行的符号。 可现实嘛，就是这样。沈阳农业的起名字，就是个“大”字儿的胜利，也是个“沈阳”和“农业”黄了的妥协。它赢了“大”，输了“沈阳”和“农业”；它输了“大”，却也没能赢回“沈阳”和“农业”。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 故此，沈阳农业的起名字，实际上就是一个庞大的、无法解决的“矛盾”。它不是一个名字，它是一个被卡死的“大”字。它卡在“大”和“沈阳”之间，卡在“农业”和“大农业”之间，卡在“那会儿”和“未来”之间。 目前，沈阳农业在哪个地方都有个“大”字儿。它在哪个城市哪个地方都挺个“大”。
这名字，是不是越来越像个笑话了？它像一个庞大的、无法执行的“大”字，在沈阳的地图上，像一颗不会落地的星星。它想落下，却被“沈阳”这个地理名词绊住了脚；它想落地，又被“农业”这个行业属性限制了方向。 这就难怪，沈阳农业的公司，越是想走远，路越窄。它越是想叫“沈阳大农业”，越显得矫揉造作；它越是叫“沈阳农业”，越显得平凡无力。它像个被卡在两处的皮球，在“大”和“沈阳”之间，在“农业”和“大农业”之间，越踢越乱。 你说，要是给沈阳农业起个名字，该起啥名字才算数？我想啊，或许不该忒“大”，或许不该忒“沈阳”。它该有个名字，既能叫得响，又能落地。它该是个名字，能把“沈阳”和“农业”这两个词，真正地融合在一起，而不是把它们拼凑成一个怪的、庞大的、无法执行的符号。 可现实嘛，就是这样。沈阳农业的起名字，就是个“大”字儿的胜利，也是个“沈阳”和“农业”黄了的妥协。它赢了“大”，输了“沈阳”和“农业”；它输了“大”，却也没能赢回“沈阳”和“农业”。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 故此，沈阳农业的起名字，实际上就是一个庞大的、无法解决的“矛盾”。它不是一个名字，它是一个被卡死的“大”字。它卡在“大”和“沈阳”之间，卡在“农业”和“大农业”之间，卡在“那会儿”和“未来”之间。 你看，目前的沈阳农业，名字越写越长，字越写越大，就像是一个庞大的、无法收场的“大”字。它把“沈阳”这个地理名词硬生生地嵌进了“大农业”的框架里，结局两边都卡住了。它想打开，却打不开；它想落地，却站不稳。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 这就难怪，沈阳农业的公司，越是想走远，路越窄。它越是想叫“沈阳大农业”，越显得矫揉造作；它越是叫“沈阳农业”，越显得平凡无力。它像个被卡在两处的皮球，在“大”和“沈阳”之间，在“农业”和“大农业”之间，越踢越乱。 你说，要是给沈阳农业起个名字，该起啥名字才算数？我想啊，或许不该忒“大”，或许不该忒“沈阳”。它该有个名字，既能叫得响，又能落地。它该是个名字，能把“沈阳”和“农业”这两个词，真正地融合在一起，而不是把它们拼凑成一个怪的、庞大的、无法执行的符号。 可现实嘛，就是这样。沈阳农业的起名字，就是个“大”字儿的胜利，也是个“沈阳”和“农业”黄了的妥协。它赢了“大”，输了“沈阳”和“农业”；它输了“大”，却也没能赢回“沈阳”和“农业”。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 故此，沈阳农业的起名字，实际上就是一个庞大的、无法解决的“矛盾”。它不是一个名字，它是一个被卡死的“大”字。它卡在“大”和“沈阳”之间，卡在“农业”和“大农业”之间，卡在“那会儿”和“未来”之间。 你看，目前的沈阳农业，名字越写越长，字越写越大，就像是一个庞大的、无法收场的“大”字。它把“沈阳”这个地理名词硬生生地嵌进了“大农业”的框架里，结局两边都卡住了。它想打开，却打不开；它想落地，却站不稳。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 这就难怪，沈阳农业的公司，越是想走远，路越窄。它越是想叫“沈阳大农业”，越显得矫揉造作；它越是叫“沈阳农业”，越显得平凡无力。它像个被卡在两处的皮球，在“大”和“沈阳”之间，在“农业”和“大农业”之间，越踢越乱。 你说，要是给沈阳农业起个名字，该起啥名字才算数？我想啊，或许不该忒“大”，或许不该忒“沈阳”。它该有个名字，既能叫得响，又能落地。它该是个名字，能把“沈阳”和“农业”这两个词，真正地融合在一起，而不是把它们拼凑成一个怪的、庞大的、无法执行的符号。 可现实嘛，就是这样。沈阳农业的起名字，就是个“大”字儿的胜利，也是个“沈阳”和“农业”黄了的妥协。它赢了“大”，输了“沈阳”和“农业”；它输了“大”，却也没能赢回“沈阳”和“农业”。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 故此，沈阳农业的起名字，实际上就是一个庞大的、无法解决的“矛盾”。它不是一个名字，它是一个被卡死的“大”字。它卡在“大”和“沈阳”之间，卡在“农业”和“大农业”之间，卡在“那会儿”和“未来”之间。 你看，目前的沈阳农业，名字越写越长，字越写越大，就像是一个庞大的、无法收场的“大”字。它把“沈阳”这个地理名词硬生生地嵌进了“大农业”的框架里，结局两边都卡住了。它想打开，却打不开；它想落地，却站不稳。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 这就难怪，沈阳农业的公司，越是想走远，路越窄。它越是想叫“沈阳大农业”，越显得矫揉造作；它越是叫“沈阳农业”，越显得平凡无力。它像个被卡在两处的皮球，在“大”和“沈阳”之间，在“农业”和“大农业”之间，越踢越乱。 你说，要是给沈阳农业起个名字，该起啥名字才算数？我想啊，或许不该忒“大”，或许不该忒“沈阳”。它该有个名字，既能叫得响，又能落地。它该是个名字，能把“沈阳”和“农业”这两个词，真正地融合在一起，而不是把它们拼凑成一个怪的、庞大的、无法执行的符号。 可现实嘛，就是这样。沈阳农业的起名字，就是个“大”字儿的胜利，也是个“沈阳”和“农业”黄了的妥协。它赢了“大”，输了“沈阳”和“农业”；它输了“大”，却也没能赢回“沈阳”和“农业”。它像个被卡在中间的“大”字，在沈阳的地图上，一辈子转不过弯来。 故此，沈阳农业的起名字，实际上就是一个庞大的、无法解决的“矛盾”。它不是一个名字，它是一个被卡死的“大”字。它卡在“大”和“沈阳”之间，卡在“农业”和“大农业”之间，卡在“那会儿”和“未来”之间。