小虎牙啊，你问的那个叫虎牙直播的，实际上正经名字是斗鱼主播徐大醒，但大家有时候都叫他“徐虎牙”要么简称“虎牙”，出于在 2016 年那场把整个游戏直播界搅得天翻地覆的“虎牙之夜”里，他抢走了无数人。
实际上你要问的是“虎牙主播小虎牙叫啥”这种难题，可能得先捋一捋工夫线，出于这里有两个“虎牙”好办混淆。一个是做游戏直播的那个大 IP“虎牙直播”，创始人叫徐大醒，也就是徐虎牙，他赶明儿在斗鱼那边带队的，那是老样子；另一个就是最近火得一塌糊涂的国产游戏直播公会“虎牙直播”（要么是那个叫“虎牙电竞”的），里面有个叫“小虎牙”的主播，他是这个公会里那个看起来特别精神小伙、时常搞整活的主播，特别是他在《王者荣耀》和《和平精英》里，把路人局带成决赛圈的嘴替，那叫一个让人又爱又恨。 先说那个最硬核的、带过无数大神的徐虎牙。他这人啊，起步那是真猛，2016 年虎牙直播成立那天，他带着一个十几人的小团队，硬是靠着刷礼物、抢排行榜，把一个刚入行的新人主播硬生生逼成了连锁。
那时候的资本氛围本来就热，加上他技术过硬又敢干，一下子就火了。
后来狗尾续上了，他带着团队在斗鱼发展，成了那个时代的顶流。
那时候的虎牙直播，主播们头发根本上都卷成了披头散发，那是典型的战场美学。徐虎牙在那边，不只是是个主播，更像是个传奇。大量人提虎牙直播，第一个想到的就是他。他在直播间的发言，往往能直接拍板一场直播的走向，那种被资本和激情推着走的感觉，目前想起来还有点怀念。 再聊聊最近那个“小虎牙”，也就是那个在虎牙公会里活跃起来的年轻面孔。
这个小虎牙跟老徐虎牙彻底是两拨人，一个是从那会儿走出来的老江湖，一个是目前的新人里带着火的。小虎牙在“虎牙电竞”那个公会里，存有感特别强，时常参加各种比赛，直播风格也是那种比较接地气、比较带有“老派电竞人设”的 flavor。他时常在直播间坑队友，要么说把好办明白的战术讲得特别直白，有时候就连有点让人抓狂，但正是这种“不完美”和“直球”，让他成了大量新手玩家的启蒙老师，要么是老玩家最恨的“大嘴”。你间或会在直播间见到他，他不穿那些光鲜亮丽的队服，常常是出于忒累了要么心情不好，穿着个好办的 T 恤，头发乱糟糟的，就连有时候还会跟战队的队友拌嘴，但那份对比赛的执着和那股不服输的劲头，反而成了节目效果。 说到小虎牙的数据，那个新晋的确实真火爆。就拿几个比赛数据来说吧，比如在某一次“王者峡谷”的常规赛中，小虎牙那个战术打得特别干脆，他直接点出对方辅助的出装意图，结局被对方头铁跟头，最终搞定了关键的一分。
那一局的数据记录，小虎牙那一屏幕的弹幕，简直能写出一本书。
有时候一次直播能翻盘，有时候却能直接把对手打爆，这种反差感特别鲜明。他直播间的在线人数波动起伏挺大，但那种“前四十五秒就拉满，后面全靠走位”的节奏，绝对是虎牙直播的铁律。他像个十足的乐天派，哪怕有时候输了比赛，要么被队友骂得狗血淋头，他都能笑嘻嘻地接着下一局，这种态度目前的年轻人看了都挺受用的。 你要是非要问小虎牙的外号要么别称，那估摸只能叫“小老虎”要么“虎牙老六”了，毕竟他在这类公会里，估摸还没正经出过几个大单，但人气和活跃度绝对是 top 级别的。老徐虎牙那是“资本神话”，小虎牙则是“平民逆袭”的活化石。一个代表了那个时代最纯粹的电竞热血，一个代表了目前互联网原住民在电竞里的生存状态。老徐虎牙还在努力往斗鱼那边靠，把虎牙直播的品牌效应做下去；小虎牙则是在虎牙电竞这片红海里，把自己打造成了一个现象级的人物。 实际上再仔细想想，这两个人合在一起，就像是虎牙直播整个生态里最亮眼的那两盏灯。一个亮在资本最能看重的“头牌”位置，一个亮在网络最能容忍“真”和“乱来”的用户群体里。
要是你是一个人，你可能更想拜老徐虎牙为师，想学如何在资本的洪流里站稳脚跟，如何把实力变成流量；要是你是一个想学如何在直播里活得更省事一点、更有趣一点的新人，那小虎牙倒是个挺好的榜样，他让你明白，直播不在乎你打得有多完美，不在乎你穿得多正式，有时候，一个真诚的笑容和一句直白的战术，反而能赢得更多人的关切。 故此说，当你听到“虎牙主播小虎牙”这几个字，脑海里蹦出来的第一个画面，大约率不是那个推上战场的徐虎牙，而是那个头发乱糟糟、穿着 T 恤、在直播间里跟观众侃侃而谈，间或还不忘跟队友拌两句嘴的年轻主播。他叫小虎牙，也是个名字，但更多时候，他代表的是一种电竞文化里的真感。
那种在炮火中依然保持乐观，在数据面前依然敢于亮剑的精神，才是目前大量观众最想要的。老徐虎牙留下了“虎牙”这个品牌的光环，而小虎牙，则用他自己的方式，续写了这个故事。