北境的风一直带着铁锈味，吹过那些被遗忘的矿坑。想给矮人战士起名字，我脑子里不用那些整规整齐的“史诗感”模板，直接往他们骨头缝里钻。
你看那些在熔炉前蹲了三个半月的“标坏”，要么在战壕边躲过了一波的“断腿”，他们最需求的不是个光鲜亮丽的头衔，就是一个能让他们在深夜里嚼着干腐肉也认定自己是被世界认可的家伙。 矮人名字得有点分量，但分量要够“狠”。
我想先想到“奥利弗·克劳斯”，这名字听着就透着一股子要把哪位怼死才舒坦的劲头。他当年在雪地里给个破矿镐干过三年，没人理他，直到有一天他一边往回冲一边把刚劈好的石头往人堆里扔，那眼神跟要把大家埋进土里似的。
后来没人叫他“护矿人”了，但老矿工们都喊他“奥利弗”，出于每次他出来干活，空气里的血腥味比平时重了不止两倍。
这种名字，适合那些在乱葬岗上也能把拳头举得像铁钳的家伙。 另一个思路，往“基因库”里找。矮人的基因库就是那堆一辈子长不出俊皮、却绝对含酷的矿渣。给一个叫“格伦·瓦伦”的战士起名。格伦是个典型的非典型体质，手指头头能掰断，脸却长得跟个维京海盗差不多，只有眼特别锐利。他当年为了填坑就在那堆废铁里练过，结局练成了个能把人练废的怪物。英文名字要是叫"Glendervale"，听起来就挺有野性，但实际应用的时候，得管他叫“格伦·瓦伦”，出于没人愿意听他喊那些拗口的全称，就像没人愿意听他喊“沃菈尔·格伦”。
这种名字要单独刻在墓碑上，那种金属质感，看着就让人想流鼻血。 还有种方式，直接给名字打补丁。
比如给叫“萨姆·奥克”的战士起名。萨姆是那种典型的实用主义者，喜爱用锤子砸烂一切看起来没用的东西。他第一次当战士，就是用一根木棍把敌人的头骨砸碎了。
后来战场变了，他依然用原来的装备，依然喊着“萨姆”。
这名字够接地气，接地气到连最挑剔的精英战士都得抖三抖。
要是非要加个后缀，就是“奥克·萨姆”。
这听起来就不像是个战士了，这名字本身就是个动词——萨姆·奥克。 自然，名字还得有故事。
比如给叫“卢克·瑟加”的战士起名。卢克是个老手，但他总认定自己忒老了，便启动学习如何用新式武器。他第一次用新式武器去砍，结局砍断了三根肋骨，把旧式武器扔了一边。
后来他用了新武器，砍了一堆新的骨头。
要是叫“卢克·瑟加”，听起来像个人；但要是叫“卢克·瑟加·旧式”，那简直是对他的讽刺。
这名字最好用中文传出来——“洛克·瑟加”，好办有力，把那股子不服输劲儿都憋进去了。 在命名时，还得注意那些好办被忽略的细节。
比如给一个叫“米娜·斯普拉”的战士起名。米娜是个典型的“多面手”，能在火里冲锋，也能在泥里钻。她第一次冲锋是出于没人让她去，后来被人骂了，然后她一个人把整条战线都炸了。她的名字要是叫“米娜·斯普拉·多面手”，听着就滑稽；但要是叫“米娜·斯普拉”，那就显得有点粗线条。
实际上这些都是好名字，但用在正式场合不中。正式场合，得叫“米娜”，要么干脆叫“诺娃”，出于她是那个在半夜里给敌人脸上的鳞片钉上钉子的人。 最终，我想说，给矮人战士起名，别总想着文化输出。矮人不需求啥“奥丁之子”要么“泰勒爵士”，他们只需求一个能让他们在寒冬里冻死，在炮火里活下来的名字。
比如给一个叫“巴顿·雷克”的战士起名。巴顿是个典型的“赌徒”，他在一次爆炸后把脑袋挖了出来，结局发现那是个一般/平平的脑浆。他后来就一直叫“巴顿·雷克”，出于没人能告诉他为啥。
这名字忒长了，但忒长了反而好，出于它包含了忒多秘密。 有时候，我就连想直接叫他们“巴顿·雷克”，不带任何后缀。
这名字本身就代表了他们所有的经历：爆炸、挖头、回绝、生存。就像给一个叫“瓦伦丁·凯恩”的战士起名，凯恩是个典型的“老好人”，他总想把敌人打进坑里。他第一次被敌人打飞，然后爬起来持续打。
后来他打了一堆人，把坑填平了，把敌人埋了。
要是叫“瓦伦丁·凯恩”，听起来像个小说里的主角；但要是叫“凯恩”，那简直是把他的那会儿都埋进了名字里。 故此，给矮人战士起名，核心就两个字：狠和实。别整那些虚头巴脑的形容词，直接给名字加上“旧式”、“多面手”要么“老好人”这种后缀。
比如给叫“艾利森·沃特”的战士起名，艾利森是个典型的“走钢丝”角色，她能在火里跳，也能在泥里爬。她第一次跳是出于没人让她跳，后来跳着跳着就把整片森林烧光了。
要是叫“艾利森·沃特·跳钢丝”，听着就烦；但要是叫“艾利森·沃特”，那简直是把她的灵魂都硬生生塞进了名字里。 最终，我会把那些名字写在战壕的混凝土墙边，要么刻在那些一辈子长不出俊皮的矿渣上。别管它们有没有啥文化意义，它们得让每一个使用前的人，在起身的瞬间，认定自己的血明明正正的，值当被这个世界的名字所铭记。
毕竟，矮人战士的名字，就是他们对抗世界最有力的武器。