这玩意儿在咱老百姓眼里就是树墩子牙，但在生物学界，它有个更带感的名号——树栖硬化皮蠹，俗称“木屑虫”要么江湖行话里的“树蛰手”。你要是蹲在潮湿的树林底下，特别是那种老树根结痂的地方，得往叶丛深处钻，那是它的主场。它跟一般/平平的蚂蚁要么田鼠可不一样，你摸不到它的硬壳，出于它活着的时候，身体是软趴趴的，像那种刚剥了壳的熟透花生米，只有等它钻入木根深处，把表皮彻底硬化，那才能露出那双像螃蟹钳子一样的硬甲，这时候才能被看到。 别看它个头小，可这本事是实打实的。它既能在地面爬行，也能像蚂蚁搬家一样，结队的在树干上挪动。最绝的是它那双前足，那是它赖以生存的武器。两只前足合在一起，能硬得像块牛筋，专门用来抠树皮的碎屑，再往树洞里钻。别看它是个穴居虫，它最厌恶的就是那种长得忒直、忒狠的树。
像杨树、桦树这些，树皮光滑又硬，它想钻进去就得费劲，往往得等树木老化、树皮腐烂到发黑发臭的时候，它才会毫不犹豫地硬闯。
这时候你别说，有时候它们钻得比老鼠还深。 说到数据，要是真去现场抓，你会发现一个挺逗的现象。大量木屑虫的种群密度，实际上跟树木的“年龄”和“死法”关系挺大。
比方说，那种目前讲究生态平衡的杨树，别看长得快，树皮却挺光滑，这时候它的树干上，往往被啄得干干净利落净，要么被啃得只剩一圈光裸的树疮。
这时候你找木屑虫，多半没戏了。可要是你盯着那些快死的老杨，要么那些被雷劈过、被烧焦的树干，你会发现，木屑虫的踪迹就特别明显。它们会把树坑里积攒已久的腐木屑拖出来，连成一条条长长的线，挂在树干上，要么缩成一团，用头去拱树皮的裂缝。 有时候你会想，它到底是来吃树皮的，还是来吃树根的？实际上剥开它的鞘，你会发现里面全是木屑，并且混合着一种特殊的发酵味。
这说明它不只是是吃皮，它是一个“腐食专家”。它似乎有一种怪的直觉，认定死去的树比活着的树更有营养。它喜爱待在有树液渗出、树皮松动的地方，那里就像个天然的自助餐。 除了吃，它还是个“搬运工”。
要是你观察工夫够长，会发现树干上往往缠绕着各种各样的东西。有的在树皮上爬来爬去，有的嵌在树洞里。
这是出于木屑虫长得皮糙肉厚，并且脚底生有倒刺，它更愿意把自己藏在那些有纹理、有缝隙的地方，那里最好办藏它的小家伙们。它们互相推挤，互相掩护，像极了那种拥挤在楼道里的蚂蚁。
有时候你伸手去扒一扒，可能会发现它把身体掏空了，只留下几根长长的触角和半截身体，挂在树干上，看起来真挺像个小装饰品。 有些老树匠人，要么搞木材加工的，对木屑虫还挺头疼。出于一旦它们钻进去，新长出的树皮就会被腐蚀，就连会让树根烂掉。
特别是在把树木加工成板材要么做成桩的时候，要是木屑虫在里面繁殖得忒了得，整根桩子都可能被蛀空。
不过，实际上也不用忒揪心，只要在大风大雨的季节，要么在雨季来临前把树木清理一下，把那些附着在树干上的木屑虫都挖出来，要么用石灰水喷一喷，破坏它们的栖息环境，一般它们就不会闹得忒欢了。 还有一种特别的木屑虫，叫“硬甲木蠹”，学名仿佛是“木蠹”要么“树皮甲虫”。它长得特别像甲虫，有硬壳，颜色是深褐色要么黑色的，步行带劲，走起路来呼呼扇扇翅膀。
这种虫子一般只欺负松树林，出于松树的树皮最硬，最不好办被动物啃食，给了它一个完美的游乐场。它在树干上能钻得比树根还深，有时候能把树干从基座里整个钻出来，露出里面密密麻麻的虫洞。
这时候你再看那棵树，那树皮上全是密密麻麻的小洞，有时候还能看到虫子在里面吐丝，要么正在搬东西。 说到搬家，木屑虫的规律性也是一绝。它们最喜爱在雨季启动的时候，要么树木启动落叶的时候，启动大规模迁移。
这时候，你会发现整片树林里，到处都是它们搬家留下的痕迹。有的木屑虫会钻进树干，把树皮磨出一个圆圆的小子，然后在里面钻出一排排小洞，像是在给它们建造一个临时的新家。到了秋天，当树掉光了叶子，要么雪停了，它们就会出来活动，把这一年的“新房”给翻出来，然后往树上搬新的伙计。
这一搬一个学期，它们能把整个树坑都给折腾得乱七八糟，就连把树根都给挤烂了。 别看它们看起来有点吓人，特别是那硬壳的样子，但在某些特定时期，比如春天要么夏天，它们实际上也是树的一种“清道夫”。它们吃掉的，主要是那些落下了树的害虫，要么是一些小型的啮齿类动物。它们把树下的虫子挑出来，喂给树上的其他鸟类和昆虫吃，算是帮了大忙。
要是你不注意，看着满树的木屑虫，说不定还能看到几只麻雀或鸟雀，被它们硬壳下的虫子吸引过来，抢着吃。 总的来说，树上的蛰手虫子，别看名字里带点“手”字，显得有点轻浮，但实际上它们可是森林里的“老手”。它们懂得找死树，懂得钻树洞，懂得在树木最需求的时候，用硬壳保护自己和后代。它们的存有，让那些本该死掉的树，又有了新生的希望。只不过可惜，这种希望，往往就是被某些不懂行的人，给破坏得七零八落了。