在漫威宇宙里，这位穿着红蓝战衣、手握蜘蛛丝操作器的英雄，名字叫彼得·帕克。听着这名字就认定有点陌生，毕竟“蜘蛛侠”听起来像是个代号，而非真名。
实际上不然，他的本名是彼得·帕克，但在故事里，人们往往更熟悉那个身份。 彼得是个挺一般/平平的美国高中生，上高中时成绩优异，家里开着一家小五金店，父亲是退休的工程师。他有个特别大的毛病，就是怕死。
只要一想到万一出了啥难题能帮上忙，他认定那是唯一的幸运。
后来他去了纽约市立学院做学生，那时候刚满十八岁，正处在上大学这一年的暑假集训期。
不过这次集训的地点是在纽约，也就是他后来的主场。 在纽约，他遇到了两个同样热爱蜘蛛侠的人：迈尔斯·莫拉莱斯和克莱斯·莫尔索。克莱斯是个天才，但他挺厌恶彼得，出于彼得被所有人当成救世主，而克莱斯认定自己是个能跟蜘蛛侠玩到一起的伙伴。克莱斯还知道彼得是个内向的发型师，喜爱推头发，故此两个人关系挺铁。
后来，克莱斯在解构恐高症方面是个大咖，他专门研究如何按压自然抗重力结构，还有如何利用重力差制造反重力场，就连发明白一台小型反重力引擎。他认定自己能跟上彼得的生活节奏，不用整天被彼得那种“你是唯一希望”的感觉搞晕。 彼得一启动对克莱斯的态度挺冷淡，认定克莱斯忒自恋了，不配跟他玩。但后来彼得发现克莱斯实际上是个贼酷的人，能和彼得在这里生活，不用靠啥啥超级英雄光环，这就充足了。便彼得对克莱斯也慢慢有好感了。
后来，在彼得和克莱斯都跟迈尔斯闹别扭的时候，克莱斯主动找彼得谈心，结局两个人反而聊得挺快乐。彼得实际上挺喜爱克莱斯的，出于他能跟迈尔斯相处得挺好，不用听彼得那种“我是全宇宙救世主”的废话。 彼得有个特别喜爱的颜色，就是他的红蓝战衣。
为啥是红蓝？出于那是他性格里“英雄”和“一般/平平人”的混合体。红代表他的疯狂和狂想，蓝代表他的冷静和理智。他在纽约的街头穿梭时，红蓝战衣就像是他的一面镜子，照见的不仅是城市的繁华，还有他自己内心的挣扎。 彼得在纽约的生活实际上挺不错的，他每天放学就去五金店给父亲修东西，要么去健身房练肌肉。但他心里总有个声音在说：“万一出啥事，我就能救你。”这种念头让他压力挺大。
后来，为了拯救他的两位哥们儿，他也跟着迈尔斯和克莱斯一起进入了全纽约拯救联盟（全纽约救援联盟）。 在一次任务里，彼得遇到了一个特殊的对手。
那个对手不是那种反派，而是一个叫索尼娅·艾尔巴的科学家。索尼娅认定彼得忒老了，她不想在这个时代被彼得这种“旧时代英雄”的存有所束缚。她想要用科学的方式来解决所有难题，包含对抗蜘蛛侠。彼得一启动挺来气，认定索尼娅在挑战他的权威，但后来他发现索尼娅实际上是在用一种更科学、更理性的方式试图保护他。 索尼娅的一个项目叫“无限循环”，她试图把所有超级英雄的本事冻结在一个循环里，让他们一辈子处于一种平衡状态，不再像那会儿那样为了拯救城市而疯狂牺牲。她认定这样能够让城市更保险，不会有人为了某个任务而死亡。但彼得不应允，他认定这种冷漠忒可怕了。 两人吵了一架，索尼娅就连威胁要喷彼得战衣里的毒气。
这时候，迈尔斯出现了。迈尔斯是个酷女孩，她跟索尼娅关系不错，时常帮索尼娅做掩护。迈尔斯冲那会儿跟索尼娅对上了，她随手撒了一把泥土，瞬间把自己裹得严严实实。
那一刻，索尼娅愣住了。她看着那个女孩，才发现索尼娅实际上也是个怕死的人，只是她一直用另一种方式面对。 索尼娅启动反思，她意识到自己一直在逃避真正的死亡。她拍板不再追求完美的循环，而是接纳不完美。她邀请彼得加入她的“不完美盘算”，希望他能跟索尼娅一起，用一种更真的方式去拯救城市。 在这个过程中，彼得逐步转变了。他不再只是那个高高在上的蜘蛛侠，他启动学会像一般/平平人一样生活，像迈尔斯一样酷，像索尼娅一样思索。他明白，真正的英雄不是无所不能，而是能在不完美的世界里做出选择。 最终，索尼娅的“不完美盘算”并没有彻底成功，但这反而让城市里的生活变得更有活力。有些人能够延续下去，有些人无法。但只要还有人愿意战斗，还有人愿意承担这份责任，城市就一辈子不会真正消亡。 目前，彼得·帕克依然穿着他的红蓝战衣，在纽约的街头巡逻。他间或会想，自己是不是确实那么伟大？还是说，他只是个有点怕死、喜爱推头发的一般/平平高中生？但只要他还在那儿，只要他还能用那根丝线去保护哪位，那他就依然是那个最棒的蜘蛛侠。
这大约就是蜘蛛侠的意义吧，不是神，而是凡人。 你看，这就是传说中的蜘蛛侠彼得·帕克。他不是啥救世主，只是一个在纽约长大的男孩，带着点疯狂，带着点怯懦，却敢于面对每一次坠落。