我家那只兔子叫“米小”要么“豆豆”，听它自己叫“球球”最顺口。
实际上 breed，也就是品种名叫垂耳兔，但出于耳朵软软垂着，平时大家就爱叫它“小耳朵”要么“那个软耳朵”。它平时缩在角落里，背地里捣鼓啥，我只看到它间或从门缝钻出来。
有时候它对着菜叶动动手指头，有时候又盯着地上的虫子死盯着，眨巴着那双圆溜溜的眼，像个偷吃零食的小馋猫。 兔子实际上挺多的，有长耳朵的，也有短耳朵的。我这只米小就归于短耳那种，耳朵跟脖子连成一片，彻底长不出来，连折都折不直，软塌塌的。它跑起来像只没系鞋带的牛，要么像只随时预备跳起来的兔子。它喜爱宁静的地方，喜爱待在那堆干草和旧报纸角落。
有时候我把它逗急了，它就启动“嗖嗖嗖”地窜出去，尾巴一甩，动作快得让人看不清。它特别爱吃，那会儿家里备了胡萝卜，我喂它的时候，它吃得囔囔的，眼都眯成了一条缝，嚼得啧啧有声，好了得！并且它还会玩，在笼子里转圈圈，要么把草卷成球放在地上转，那个转动起来特别慢，像个陀螺，旁边连个人影都看不见。 记得有一次，我带米小去公园遛弯，它把脑袋探出笼门，眼神里全是好奇。我忍不住伸手去摸它的头，它没躲，反而伸出一根耳朵，软乎乎的蹭了蹭我的手心。
这种触感特别舒服，感觉毛茸茸的，像个小玩偶。它吐出来了一口泡泡水，然后立马叉着腰，像个骄傲的小骑士，从草地上跳下来，直奔我家门口那条路。一路上它左顾右盼，看那塑料袋，看那绿草地，看那远处的电线杆，尾巴摇得跟装了弹簧一样，直抖，直抖。 它特别怕热，也怕冷，最厌恶下雨天。下雨天它就躲到屋檐下，要么钻进我柜子最里面那个旧纸箱里。我记得有个特别珍贵的例子，那是去年秋天，米小刚满周岁，我下班回来，刚看到它在柜子里缩成一团，耳朵耷拉着，浑身发抖，样子特别可怜。我心里一紧，赶紧打开门，生怕它着凉。结局它居然挺得直直的，就连冲我做了个鬼脸，仿佛在说：“我没事，我没事，你没事就好！”那一刻我就知道，它比我还智慧，比我还懂事。 米小进食的时候，也挺特别。它是个大胃王，特别是吃草。我给它喂青菜，它吃得挺快，吃得一脸知足，把叶子嚼得粉碎，然后顺着牙排出去，嘴里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像个小磨盘在转动。
有时候它还会在盆里捣鼓，把枯叶团成一个个小包子，放在旁边转圈圈，看起来像是在表演啥高难度杂技。它还会玩堆沙包，把沙子堆在托盘里，然后放在地上转，那个转法特别花，有时候转速快得像钟表，怪的是，它不会飞，就是转。 它就寝的时候，也不用那么讲究。它喜爱趴在我的手上，要么倒在我的肚子上，呼呼大睡。
有时候我逗它，它就从床上跳下来，在客厅里乱窜，像个没长大的孩子。它特别贪玩，总爱爬高，爬树，爬栏杆，有时候爬到窗户上，下不来，我就得一个人抱它，哄它下来。它有时候还会在地上打滚，像是在跟空气玩捉迷藏。 米小还有个特别的天赋，那就是“模仿”。它看到妈妈做饭，它就学着妈妈做；看到爸爸工作，它就假装在看文件。它就连会模仿动物的叫声，在房间里乱窜，试图模仿猴子的叫，模仿鸟儿的叫。有一次我让它学猫叫，它学得像模像样，喉咙里发出喵喵的声音，我还当作它真成了小猫咪。 米小最可爱的一点是它的性格。它不傲娇，也不坏坏，跟小动物似的，温温柔柔的。它有时候会跟着我一起跑，有时候会躲在我身后，有时候会看我一眼，又哼一声。它喜爱跟我讲话，别看它不会说人话，但用眼神、用动作，跟我沟通得特别满。它还会给我讲故事，别看故事挺乱，但讲得那叫一个认真，眼一眨一眨的，像是在演童话。 记得有一次，米小出于被逗得忒快乐，在屋里转了一个半圈，突然停下来，对着我伸出一根长长的耳朵，表情特别诡异，仿佛在说：“我饿了？”我立马回它一点青菜，它立马扑过来，像个发疯的小兔子，在屋里乱跳，尾巴摇得像个小风扇，嘴里还发出“咕咕”的声音，仿佛在说：“好饿！好饿！”那一刻，我认定它简直比我还可爱。 目前米小别看年纪大了，但还是老样子，早上醒来还精神，晚上就寝还哼唧唧地。它就像个小电池，电量一辈子在线，只要我给它一点好吃的，要么一点陪伴，它就能一直虚度光阴。它那种软乎乎、毛茸茸的感觉，让人忍不住想摸摸它。它就像是一团棉花，软绵绵的，亲人心疼。 总而言之，米小就是我家里的小宝贝，我的“兔宝宝”。它不求大富大贵，只求在笼子里转圈，在草地上打滚，在我身边玩耍。
只要我还有米小，我就认定日子过得特别有滋有味，特别有盼头。