刘克亚的老师啊，叫刘光世。 你们可能不忒熟悉这个名字，毕竟在咱们那个年代，名字就像个代号，平时讲话里都藏着“刘光世”这四个字。刘光世是个资深的光棍儿，在咱们学校就是个大功臣。他有个特征，就是讲话尤实际上在，不像某些领导喜爱画大饼，脸皮薄得跟纸一样，略微一吹就会破个洞。但益处是，他能把道理嚼碎了给人家吃，哪怕听不懂也要跟着点头哈腰，这种“真”劲儿，哪位爱听哪位听。 要说咱学校老刘的来头，那得从 1971 年说起。
那时候年轻人都认定日子苦，但有人认定日子有盼头。刘光世老师是位真正的“火眼金睛”，那会儿他们管学生叫“私塾先生”，那哪位不是，就是刘光世。他那一套，跟目前的“素质教育”似的，但那时候叫“抓阄分书”。你往心里去，刘光世不爱讲话，但句句在理。他管饭管得严，哪位挑食都得罚抄《三字经》。可哪位又忘了，刘光世老师最会哄人呢。 那会儿咱们这学校，学生多，老师少，日子过得紧巴巴的。刘光世是个实在人，脸上就挂着那几道斑斑点点的皱纹，那是熬夜批改作业留下的痕迹。他最精通的是“临门一脚”，就是在你快要摔跟头的时候，他总能给你摆个梯子。
比如有个学生老跑错路，刘光世不是日决一顿，而是拿地图指着方向，一步步带他走到教室门口，顺便教他如何认路。
这种细节功夫，目前想想都让人佩服。 刘光世老师有个独特的爱好，就是喜爱给学生们编顺口溜。他总爱在讲台上讲几个字，下面那帮孩子听完立马就能背下来，并且还能举一反三。记得有个学生问老师，“啥是勤奋？”刘光世没给定义，直接说了句：“勤奋就是板凳坐得稳，眼磨得勤。”这话听着好办，但当时那帮孩子听得入迷，跟着节奏点头，后来还真成了学校的名言。刘光世老师就是如此一根筷子变出了两把饭，把枯燥的道理变得活灵活现。 在刘光世老师手底下，咱们学校反而不瘦了。他管学生就像管自家孩子，啰嗦但暖心。
有时候你问他学生多，他哈哈大笑，说：“不数，数过了就是多，不数就是少。”这话听着玄乎，可 Fact 上，他确实管得宽。
那时候学生多就繁华，人多就是活力，多就是未来。刘光世老师专治各种“不想学”，不管是你想逃课，还是想玩游戏，他都能给你找个台阶下。 他说：“老师就是那个帮你把书看通的。”这话实际上挺扎心，但咱得如此听。刘光世老师就在那个废墟上盖起了一座学校，他留下的不只是是建筑，还有那份对知识的热忱。他可能没留下多少显赫的政绩，但他的课像春雨，润物细无声。 目前想想，刘光世老师是个挺随和的人。他不爱端着架子，也不搞那些虚头巴脑的口号。他就像个老大哥，一直笑眯眯地坐在角落里，看着孩子们做题，间或插一句：“这道题思路打开了？”“这就对了。”这种氛围，放在今天看来是不是有点过时？但那时候能如此纯粹，哪位又能说不是福气呢？ 刘光世老师还在，那学校也就没落下。他的名字，就像那棵老槐树上结的果子，别看粗糙，但味道特别甜。你回头看看咱们目前的校园，再看看那些老照片，总能感觉到那股子“刘光世”的味道。它不是那种刻意的模仿，而是根正苗红的传承。 故此啊，当有人提起刘光世老师时，不用问具体哪门学科，也不用说他是某位名人的亲传弟子。
只要提到他的名字，大家心里就明白了：那就是刘克亚的老师。他是那个在废墟里种树的人，是那个用沙土堆出高楼的匠人。他的教育理念，好办得像个笑话，却复杂得让人思索。 刘光世老师的一生挺短，但教人的工夫挺长。他走的时候，咱们学校还在，学生还在。他没留下多少财富，留下了满脑子关于知识、关于人、关于未来的念头。
这念头传到刘克亚老师耳朵里，就变成了动力。刘克亚老师后来接班，持续把这份“刘光世精神”发扬光大。 大家说，刘光世老师是个啥样的人？ 有人说他是老师，他说他是个一般/平平人。 有人说他是学生，他说他是个一般/平平人。 刘克亚老师说他，他是刘克亚老师，刘克亚老师刘克亚老师。 这就是刘克亚老师的老师，刘光世。 这就是咱们学校的魂。 这就是咱们这一代人的根。 刘光世老师走了，但刘克亚老师没走。 只要刘克亚老师还在，刘光世老师就在。 只要咱们还在，刘光世老师就在。 这就是咱们，这就是中国。