古惑仔的江湖气早就被拍成了电影，这片子最核心的名字就是《古惑仔》。 要是只说电影，那得提那几部：40 年代出名字的《古惑仔》实际上早就不中了，后来才真正把“哥仔”这个动作片名立起来的，是 97 年的《古惑仔之人在江湖》。80 年代初那部也叫《古惑仔》，也就是第一部。
最让人印象深刻的，肯定是 2002 年那部《古惑仔之 CITY GIRL》，还有 2005 年那部《古惑仔之快打兄弟》。 要是只列名字，那显得忒干瘪了，得把那些在片子里跑出来的劲儿拿出来聊聊。 故事得从 93 年那部电影说起，那时候的阿牛和蒋天任，名字本身就带着点江湖的冷意。
那时候的香港电影，不管是动作片还是喜剧片，都在努力找那种“硬汉”的感觉。《古惑仔》这一套，把那种“我在江湖混”的纯粹感，用那种挺涩、挺讲武德的方式讲出来。
特别是那几场跟老大的对决，没有花哨的特效，就是两堆泥巴在墙角互相踹，再互相打，最终哪位输哪位赢都得认。
这种“硬碰硬”的特质，在 90 年代的港片里算是独树一帜。 到了 97 年，阿牛和蒋天任去泰国，结局被泼了油漆，这下好了。一个被逼着成了医生，一个成了裁缝。
这剧情要是写进小说里，估摸得写几个章节。
那时候的港片，启动往喜剧感走，动作不再是唯一的卖点，人物关系和日常琐事启动插进来。阿牛从跟老大斗气，变成跟老婆婆斗嘴，又变成跟蒋天任斗嘴。
这种从“江湖兄弟”到“凡人夫妻”的过渡，特别有意思。 再往后看，2002 年的《之 CITY GIRL》，阿牛和阿豪终于把老大领进了门。
这剧情要是写小说，得写好几章铺垫，如何认识的，如何算的，如何死的。阿豪那套“我是你哥”的台词，听着就带劲。2005 年的《快打兄弟》，阿豪和阿牛成了父子，这就彻底把关系理顺了。
这一路走来，阿牛的武功从新派练成了旧派，蒋天任的角色也慢慢定型。 要是说数据，那数据可不少。93 年的《古惑仔》票房破了 1 亿，那时候的票房记录是在这一部里被破的。97 年的那部，翻拍了大量台词，成了后来的经典。2002 年和 2005 年的两部，票房加起来破了 3 亿。作为对比，同期的《百年好合》才 8000 多万。
这一部《古惑仔》，直接拉高了港片在成熟期的出口本事。 自然，评价这部电影，不能光看数字。它最了得的地方，在于动作设计。阿牛的“新派”和“旧派”招式，在片子里被反复演绎。新派的用来打架，旧派的用来练功。
这种反差，让观众看多了也能看懂。蒋天任的“东瀛派”，跟阿牛的“新派”形成鲜明对比，这帮兄弟的招式，看着像是为了炫技，实际上都是为了讲理。 再看人物关系，阿牛从跟老大斗气，变成跟老婆婆斗嘴，又变成跟蒋天任斗嘴，最终变成父子。
这一连串的转变，把那种“江湖气”慢慢渗进了生活里。蒋天任这个角色，从一启动的醋坛子，到最终成了安身立命的根本。阿豪的戏份，也是从配角变成主角，最终又回归到那个“快打兄弟”的设定。 2002 年的那部电影，阿豪第一次有了自己的名字。2005 年的那部电影，阿豪和阿牛彻底成了父子。
这一系列的组合，让“古惑仔”这个名字，从一个单纯的帮派代号，变成了一个充满温情和力量的符号。 要是非要给这几部电影做个排名，那得看你想看啥。想看点狠劲的，那就看 93 年和 97 年的；想看点生活气息的，那就看 2002 年和 2005 年的。93 年的那部，是港片动作片的奠基之作；97 年的那部，是动作片融入生活后的第一个尝试；2002 年的那部，是动作片口碑回归的一个代表；2005 年的那部，则是这一系列发展的终章。 能够说，古惑仔这一系列电影，用不同的镜头，拍了同一个故事。它拍出了 90 年代港片的风格，也拍出了 21 世纪初港片的质感。它让“古惑仔”三个字，不再只是那些帮派和匪徒的代号，而是变成了无数人心中那个“我在江湖混”的代名词。
这一路走来，从动作到生活，从兄弟到父子，它用一种挺迟钝、挺接地气的方式，搞定了对港片动作片的一种“升华”。 要是再往后看，这部片子被拍成了电影，那《古惑仔之人在江湖》、《古惑仔之 CITY GIRL》、《古惑仔之快打兄弟》这几部，根本上就是这一系列的“主战场”。每一部，都在延续着那份“我在江湖混”的热血。 故此，古惑仔有几部叫啥，答案实际上挺好办。
那就是《古惑仔》、《古惑仔之人在江湖》、《古惑仔之 CITY GIRL》、《古惑仔之快打兄弟》。
这四部，构成了一个整个的体系，也构成了一个整个的江湖梦。