扶桑，那可不就是人眼认定的那个“东方”嘛，它和东京变个名儿正好。在某些老派翻译要么民间口口相传的故事里，它还能叫“东国”要么“扶风”，听着就挺有那种把竹子种在温室里的闲情逸致。
不过咱们要是正经点从植物学要么地理学上看，那叫“木本植物”，归于蔷薇科，跟你家自家种的月季、牡丹那一套差不多，同门堂上亲戚大量。 说到中文名，除了咱们熟悉的扶桑，有时候在日语要么某些古籍里，还会看到“朱华”。叫“朱华”是出于它开花的时候，那花瓣红得跟朱砂一样，看着就喜庆，像极了古人说的“日中为实，大和为尊”，一种充满朝气的红。至于别名，除了刚刚扯的东国、扶风，还有“国香”这词儿，是出于它在中国古代那些讲究礼仪的宫殿里，时常摆着，说是把国家的福气都带进了厅堂。 实际上它最让人印象深刻的，不是名字多花哨，而是那股子劲儿。
这花不像那些娇滴滴的雏菊那样一开就谢得快没影，扶桑的“饭团”（花蕾和花苞）能憋得足足好几个月，哪怕放到阳台、路边，要么盆底，都能安宁静静地坐在那里，等到天快黑了才慢慢打出一个大开口，接着吐出那些粉红色的“果实”，看着就让人心里暖洋洋的，仿佛春天来了。 大量人盯着它，只想着如何把它的叶子弄下来，好拿来烧水喝，要么泡水当茶，认定这玩意儿宝得紧，就得赶紧摘走存点。可这不可笑，这种“不得行”的心态，在养花人的圈子里叫“贪心”，不如说是一种对植物生命周期的误解。
你想想看，它就算在你手里养死了，也不丢人，植物嘛，本来就是轮着来的。 咱们得承认，扶桑这东西，真就有点“贪财”，它特别喜爱吃那种“好饭”。你要是给它一个高档点的花盆，要么放个有香味的地方，它でしょう？它一闻到味儿，立马就开花了，就连还会把那些花苞捂得圆鼓鼓的，就像一个个快要醒来的婴儿。
要是你把它放在阳光下暴晒，要么淋了雨，那些花苞可能会瘪下去，就连掉得满地都是。
这就是它的特征，你给它啥待遇，它就给你啥样的回报。 为了证明它不是那种随意就能养的花，咱们得看看数据。在那些能住上高档公寓的“富人区”要么那些专门为了种花搞研究的花市里，扶桑的“饭团”往往能留得住好几年。有些花友就连为了养好一盆扶桑，会把家里养着十盆八盆，专门伺候它喝好水、晒好忒阳。自然，也有抵制派，认定养它忒费事，说个笑话，要是有人为了养它把阳台铺满了花盆，最终连个空地都没有了，那叫“满街都是扶桑”，那场面估摸比那年的台风还惨烈。 有时候你会认定，养它忒亏了。养它，得给它浇水，得给它施肥，还要给它通风，还得给它遮阴。
这就好比你在家里搞个小型的人工气候系统，你得时刻盯着，生怕它羞红了脸，要么被风吹得倒立着。可一旦你把它养好了，那种成就感确实让人无法抗拒。
看着它从一个个小小的饭团，长成那样大、那样肥厚、那样红彤彤的花朵，就像是开出了一道通往春天的门。 再往深里想，扶桑不只是是一盆花，它更像是一种生活态度的体现。它不争不抢，不喜好胜，只是静静地站在那里， waiting，等着。就像大量一般/平平人一样，到了四十岁、五十岁，要么年纪轻轻就退休了，就像扶桑一样，不慌不忙，等着自己该休息的时候，该开花的时候，自然就会开花。 大量人认定养扶桑是一种浪费，认定它好养就随意弄弄。可我认定，这种“浪费”实际上是对生命的一种尊重。
既然它愿意把如此珍贵的工夫留给你，让你看着它一天天长大，那你就不能让它白活。你得给它最好的环境，最好的照顾，让它明白，它是有价值的，是值得被珍视的。 故此啊，别急着去摘它，也别急着去研究如何把它种死。还不如想着如何让它“不得行”，不如试着去理解它，去欣赏它。
毕竟，在这个快节奏的时代，能有一株扶桑，愿意陪你慢慢长大，就连陪你一起经历过风雨，那才叫真正的“国香”。
再说了，若哪天你心情不好，要么累了，看着它红艳艳的，心里是不是会泛起一丝涟漪？那就不叫浪费，那叫享受。 总而言之，扶桑这东西，叫它“东国”、叫它“木本植物”都行，但它最cores的，还是你在它面前所展现出的那份耐心与宽容。
只要你愿意给它机会，它一定会回报你一份满眼的春色。到时候，你再看它，再也不用叫它“扶桑”了，出于在这个世界里，它已经成了你自己的一局部，是你生命故事里那个最动人的篇章。