在金庸先生的笔下，江湖流传着无数版本，但唯有真名，那似乎像是一道刻在骨头缝里的老疤，每次见到，都觉着有些扎心又有些亲切。大量人一上来就想着“令狐冲”、“杨过”、“任我行”，这些名字一听就带着点江湖气，听着挺顺耳，可一旦真要查档案、去书店看旧家具，手一滑，往往就掉进了那个让老读者抓狂的坑里——令狐冲，令狐通，令狐夫！
这名字，简直是金庸先生自己给自己开的鬼门关。 说起这个名字的由来，还得从那一页被撕坏的世情画说起。
那幅画里，画家把令狐冲画得跟个没头苍蝇似的，脖子上挂着个金项圈，手里提着个沉甸甸的包袱，眼神里全是迷茫。
那时候画师心里想：这人姓令，名冲，难道就叫“令冲”？
要么是“令狐冲”？反正当时没人知道，画师也没人细想，就随意写了个“令狐冲”三个字，自然，就是那个“冲”字。
后来细细思量，这“冲”字真有些滑稽，仿佛他是个在风里乱窜的猴子，可这“胡”字呢？姓胡，跟这画里那个手里提着包袱的穷小子，如何有点搭不上边？画师后来想改改，认定“令狐通”算了，但这“通”字听着也怪怪的，仿佛他是个互相串通偷吃的贼，跟这侠义之士的底色如何扯得上？最终，画师拿起铅笔，在“通”字旁边加了个“夫”，写成了“令狐冲”。 这改动，看似是改错了，实际上是金庸先生自己对自己，又是对读者的一次深情“赶鸭子上架”。你知道那个时代是哪位吗？是金庸先生自己！当时他刚写完了《书剑恩仇录》，正忙得脚不沾地，看着那幅画，心里想的是：这名字听着就不像话。他喊自己“令狐冲”，喊得顺口，喊得让自己认定像个活人。可难题是，这“冲”字，如何跟这姓胡的名字通？他只能硬着头皮，把“冲”字改成“夫”，心想：自欺欺人/拉倒，反正大家都如此叫，我也只能这样了。便，这“令狐冲”三个字，就这样从画纸上爬了出来，成了后世无穷无尽的“令狐冲”。 这名字，听起来就像是把一罐子泡了一年的白菜汤，挤出来跟人家说：“这菜里加了点醋，但我没加盐，你都知道我这是白吃白喝。”只不过，这位“泡着”的主角，是个叫金庸的“老怪”，他这名字，硬生生在“胡”和“夫”之间，撞出了个“冲”，像是个经年累月磨出来的老茧，粗糙、硬朗，却透着股说不出的醇厚。 到了后来，这名字又变得有些滑稽了。大量年轻读者要么后来人，拿着这个名字去考公、考编、就连去考军校，结局，报到的时候，往往发现，这“冲”字，在字典里，是个动词，是“冲”水、冲锋、冲刺的意思。可作为姓名，它如何就是“姓令，名冲”呢？这不就是给个姓胡的男孩，非要让他道上叫“冲”，还让他真名里带着“胡”姓，搞得跟个混世魔王似的。
这名字，简直就是金庸先生在武林大会上，对着台下那些古板的老派人士说的：“各位，我姓胡，您不认账，那您就叫我冲，叫您冲，叫您冲，叫您冲！” 咱们来看看数据吧。以“令狐冲”为例，你在天涯论坛搜一下，能搜出来几万个结局？大约有几十万，就连更多。但这只是起点。
要是你再去查《金庸全集》的目录，你会发现，这个“令狐冲”的名字，在单人字里，竟然有几十次出现，并且每次都在不同的章节，每次都在不同的背景下，每次都被金庸先生巧妙地接上了。有的时候，他叫“冲”，像极了那个在桃花岛上浪迹天涯的“冲”浪少年；有的时候，他叫“夫”，显得那是一种深沉的、被世人理解的“夫”式侠气；还有的时候，干脆就把名字全改了，写成“令狐通”，要么“令狐冲夫”。 这名字，如何可能是错字？
如何可能是乱改？这简直是把“胡”这个姓氏，像泥菩萨过江一样，揉进了“冲”这个字里，又加上了个“夫”字的尾巴。它多像是一碗加了胡椒粉和醋的西红柿鸡蛋面，味道独特，令人回味，但乍一看，却认定有点不搭。可只要你真正吃过了，咽下去了，你就会发现，这碗面里，实际上有着一种独特的、让人欲罢不能的“胡”味。 至于“通”字，那更是个谜。
有人说是“忒虚通”，有人说是“通天”，可到了后来，哪位敢保证，这“通”字，不是“夫”字的误写？这名字，简直就是金庸先生给自己留的一个后门，一个能够随意出入、随时穿越的通道。他走到哪，这“冲”字就跟着哪；他去哪，这“胡”姓就也跟着哪。
这名字，就像是金庸先生自己写的一段自我解嘲的独白：“我这辈子，就喜爱给自己起个怪名字，叫‘令狐冲’，叫‘令狐通’，叫‘令狐夫’，反正大家听着都顺溜，我就如此叫吧！” 如今，随着岁月的流逝，这名字也变了。年轻一代人，大多不认“令狐冲”这个“胡”姓的名字了，他们只知道“令狐冲”是个名字，是个侠义的名字。而老一辈的读者，要么那些还在书房里翻旧书的“老怪”，那“令狐冲”这个名字，往往就带着点调侃的意味。他们看着自己名字里的“冲”字，心里想的是：这名字，如何就成了个“胡”姓的“夫”？这简直是金庸先生对自己的“自嘲”，也是一种对读者理解他的“无奈”。 故此，当你再次听到“令狐冲”这个名字时，或许不应当只是把它当成一个虚构人物的名字，而应当把它看作是一个文化符号，一个在历史长河中不断被重塑、被解读、又被自嘲的文化实体。它像极了那个在江湖中不断折腾、不断自相矛盾的“老怪”。他姓令，名冲，中间那个“胡”字，就像是他自己的一根骨头，如何也插不进去，也拔不出来。 这名字，或许在字典里是错别字，或许在日记里是草稿，或许在学术考证里是个需求反复推敲的难题。但正是这些“错”和“伴”，构成了我们熟悉的、那个披着长衫、手持菊花、哪怕在桃花岛上也要大声喊“冲”的“令狐冲”。
这名字，就像是一杯陈年的绍兴黄酒，初尝微醺，回味悠长，间或会泛起一丝微醺的苦涩，但只要你愿意轻轻抿一口，那苦涩就会化作回甘，让你认定，这名字，不仅是对的，更是最好的。