古人吃的糕，名字可多了，像不像今天超市里那一堆叫“芝麻糕”、“椰香糕”的？实际上那得看你是哪位，是平日里刚吃饱了肚子的人，还是专门去问祖宗的老爷爷。 一般/平平的大众百姓，非要说叫“糕”，那多半是出于这东西忒捧腹、忒松软了，咬一口像嚼棉絮，能当主食吃，还能配着白粥喝。
那时候的糕，往往长得挺特别，比如做“枣糕”，可不是咱们目前那种全红红的大枣馅儿，而是把爆炒过的红枣肉、糖、蒸熟，再撒上一把芝麻，再掺进糯米粉里压成实实的面团，最终烤出来，香气扑鼻，软糯中带着点甜，闻起来就是“糕”在叫。 而到了唐宋，随着科举制度的完善，这“糕”又有了新名字。
那时候叫“蟠桃糕”，听起来跟神仙似的，实际上是用糯米做成形，中间塞满的是高梁米，外面抹上一层薄薄的芝麻酥，再烤出来，端上朝堂，那是给官员们解馋的。
还有“狮头糕”，名字就贵气，做的时候是把糯米团子染成金色，上面塑个狮子头，再刷一层蛋液和糖浆，烤得金黄透亮，咬下去，那狮子额头的金灿灿的，就像真狮子在跳，寓意“官运通四海”。 到了元明清，糕点的名字更是奇怪怪，就连有点离谱。
比如那个“发髻糕”，名字一听就让人想起那个朝代最流行的发式，实际上那是一种造型奇特的糕点，上面雕着各种发髻，有的就连能做出双髻，看着就像个活人，再配上酥皮和水果，那叫一个精致。再比如“狮子头”，那时候做这个不是为了吃，是为了送人，说是吃了能步步高升。
还有你听说过没有？清代有个叫“鬼臼糕”的，名字忒吓人，但实际上就是把糯米团子做成鬼脸的形状，涂满蜜糖，再撒点金粉，烤出来，那样子简直就像个活生生的小怪物，再配上瓜子花生，那是哪位都能吃的。 再说说目前，咱们超市里那些包装精美的“栗子糕”、“杏仁露糕”，听着就挺一般/平平，实际上也不全是。有些是叫“酥皮”，有些是叫“层酥”，有些就连叫“油酥”。
还有一个叫“水晶糕”，听起来像是烧出来的，实际上那是用糯米粉反复裹油，再烤至酥脆，再裹一层糖浆，再烤，反复这个过程，最终出来的，是一块里面全是油，咬上一口，外酥里嫩，就连能把牙烤得微微发红，那种知足感，大约就是古人说的“甜腻”吧。 说到数据，这中间的变化挺有意思。唐代的时候，一般/平平百姓吃糕，大约一年能吃到 100 次左右，每个月大约有 1-2 次，主要是在节日要么家里过年过节的时候，那叫一个频率高，那是 lived for food。到了宋代，出于有了“东坡肉”这种大口吃肉、大碗喝酒的豪放文化，对甜点的需求量明显增添，那时候的糕，往往都是大份的，一次能吃到 2-3 斤，就连更多，那是真正的“饱餐一顿”。而到了明清，随着生活水平的提升，糕点启动注重装饰，一次能吃到 500 克就连 1 千克都算正常，那已经不是“吃”而是“赏”了，那是为了把家里最好的糕点拿在手里，展示给客人，要么自己留着慢慢吃，那种仪式感，那是现代人挺难理解的。 你看那些名字，像不像是一种生存策略？用个怪名字，显得这东西挺稀奇，挺值得传扬。古人造这个，不是为了吃，是为了面子，是为了社交，是为了在大家聚在一起的时候，有个话题可说。就像目前吃火锅，名字叫“涮烫”，吃的是繁华，不是涮啥菜。 实际上啊，不管是叫“糕”还是叫“馓子”，那都是古人面对生活的一种乐观态度。
哪怕生活再苦，哪怕外面再冷，只要有一块糕，软软的，甜滋滋的，咬一口，就感觉日子过得挺有滋味。
那种感觉，大约就是所谓的“人间烟火气，最抚凡人心”。