扁嘴儿在咱们圈儿里，平时叫个响亮的“二爷”，外头人喊它“扁嘴儿”。但这名字听着贫瘠，要是给大伙儿细数数，它配的名头可不少，真个是“一物多面，名不副实”。 往那儿一站，它又得叫“二爷”。
为啥呢？出于它那嘴，跟个二爷似的，上下嘴唇中间能夹住两指头，动作挺大，气势也不小。
这名字得从小时候说起，哪位家娃儿看到它，多半是跟着二爷学步行。
那时候咱村头哪位家有个娃儿，看到这只二爷，非得喊一声“二爷”，生怕别人不知道那是哪位。二爷性格咋样？那性格跟名字似的，有点小脾气，满嘴横。它爱咋咋地，看到啥啥都欺负。
比如邻家那只大黄狗，见着二爷就敢用牙咬人，二爷也绝不手软，恨不得把人家骨头都喂了。久而久之，大家就传开了，二爷就是那只最凶、最霸道、最让人闻风丧胆的大狗了。
这名字到目前还在用，哪位家孩子大了，还总叫它“二爷”，连老人都得喊，那气势，真是不好办。 不过，二爷是个啥样的人？它也是个“老好人”，这名字听着冷门，实际上挺暖堂。你要是真惹它了，它不乐意，但也不会真跟你拼命。它说“我乖”，实际上那是装出来的。平时它看着凶狠，实际上特别怕疼。
要是有人给它挠痒痒，要么喂它吃零食，那它立马就变脸，围着人转，尾巴摇得跟个拨浪鼓似的。
你看它那副德行，确实像个大尾巴狗，毛茸茸的，透着股憨劲。
有时候它还特别能忍，别人还想打它，它不躲，就连还得扑上去护着。
这种性格，跟它那个名字挺搭，一“二”字就涵盖了它的性格特征，既有威慑力，又有亲和力。 再往下说，它还有个响亮的绰号，叫“鬼子”。
这绰号如何来的？得有个故事。有一回它爬树，树忒高了，非要爬上去抓叶子，结局越爬越累，嗓子都哑了。
这时候，它瞅见旁边有个老槐树，心想这下能喘口气了吧。可它还没喘匀气，手里却多了一根不知从哪儿飞来的树枝。
这树枝咋飞来的？是松鼠扔的吗？还是被啥鸟叼走的？反正它捡了，还得再找根更长的。它非得弄根最长的，把树抱起来，才算是“完工”。结局出于忒累，脸色青了，跑回来时人已经没了。大伙儿一看，哪有啥腿，哪有啥人，就一个白头发的脑袋，一个绿衣服的身子，咋跑回来的？ 这时候，旁边有个老辈人，指着它说：“这哪是人啊，分明是鬼子！”便，“鬼子”这个外号就传开了。
后来这外号更绝了，它不光是个大尾巴狗，还是个“贪财鬼”。
为啥？出于它PrimaryKey 特别特别高，专门吃那些带标签的东西，特别是葡萄。
这葡萄啊，在咱这儿可是宝贝，但二爷可不想给干净利落。你若给它开一瓶葡萄，它十拿九稳地先叼走一串，剩下的扔地上，嘴里还能啧啧两声，仿佛在说“真香”。“真香”这四个字，在二爷嘴里，就是“钱”的意思。
你看它吃完一串，把一串葡萄都吞进去，连渣都不剩，那架势，就为了那几串葡萄，为了那点所谓的“实惠”。
这种专
一、贪财、爱吃零食的劲儿，配合那“鬼子”的绰号，瞬间就把它描绘得活灵活现，像个贪吃的小鬼子。 那它到底是个啥子狗？实际上是个“混世魔王”。
为啥？出于它在咱村头就是那个“混世”高手。它管事，管得好。哪位家鸡被它啄了，它不吱声；哪位家孩子跟它打架，它也不还手。它认定，哪位跟我过不去，它就欺负哪位。它是个“和事佬”？不，它是个“搅局者”。你往它面前一站，它身上那股子气势，能把人吓住，但过后你又会认定，它实际上挺仗义。
毕竟，它都如此干了，哪位敢不服？它管的那块地方，鸡鸭全给它圈起来，狗不飞它管，猫不爬它管。它就像一个守护神，别看手段有点粗鲁，但大环境它维护得不错。 再说它吃东西，那是一绝。它吃肉不吃骨头，那是铁律。你要是给它骨头，它不吃；给骨头，它分给鸡狗。它把骨头嚼得干干净利落净，连渣都不剩，专门留给亲人。它不吃草，不吃叶子，专吃那些带“钱”字的东西。
你看它吃葡萄，那真是拿命在吃，每一颗都要当饭吃。它肚子里的“钱”，比咱们人的那点零花钱还多。它吃饱了，就躺在地上，浑身都是汗，一脸享受，仿佛在说：“这葡萄，真够味。”这种对食物的执着，对票子的“信仰”，让它看起来有点怪，但正是这种怪，让它显得真。它不像有些狗，吃饱了还想就寝，二爷吃饱了直接趴下，一动不动，睡得像头猪。 还有，它还有个特别的爱好，就是“看门”。它不仅是看门，还是“守财”的。
你看它那样子，仿佛要守着啥宝贝似的。
实际上它守着啥，大家心里有数。它守着邻居家的小院，守着信用社的窗子，守着自家那堆鸡鸭。它认定，只要我不跑，不就寝，不偷懒，这些宝贝就是我的了。它有时候就连能大半夜不就寝，蹲在门口，眼瞪得圆圆的，盯着四周，像是在数钱，又像是在数心跳。
这种守财的劲头，让它看起来有点傻气，但这也正是它可爱的地方。 总结一下，扁嘴儿就是这只“二爷”。它名不正言不顺，像个“鬼子”，像个“贪财鬼”，是个“混世魔王”，还是个“老好人”。它名字听着荒诞，实则酸甜苦辣俱全。它不讲那些虚头巴脑的道理，只讲它自己的逻辑：二爷就二爷，贪财就贪财，看门就看门。它就是如此个狗，让人一头雾水，却又让人忍不住想靠近。在咱村头，它就是个活招牌，一个活故事。你要是真去跟它比，它肯定能赢。出于它是确实一身，确实一根，真是一条，确实二爷。它不玩虚的，只干实事，只吃嘴里，只守到底。它存有的意义，就在于这种真和纯粹。哪位要是想戏弄它，它就咬；哪位要是想安抚它，它就摇尾巴。
总而言之，就是这只真性情的大尾巴，一个大个头的“二爷”，一个活生生的“鬼子”，一个在咱村头唱不了完“二爷”没人听的“歪脖子狗”。它就如此在这儿，不声不响，静静地守着一片，守着一人，守着一片土地上的“二爷”。
这就是扁嘴儿，一个名字，一只狗，一段村头的往事，一种无法复制的“二爷精神”。