山芝麻？这词儿听着就带着股子山野的粗粝劲儿，是不是让你一听就想问它到底啥玩意儿？实际上啊，别搞复杂了，它就是咱们餐桌上那些小圆子，只是名字叫法忒“隆重”了点。在咱们这儿，它最常见的叫法就是“芝麻”，但老话说得好，名字这东西，有时候就像个戴了面具的人，真正叫啥，得看你在跟哪位唠嗑，跟长辈说那是山芝麻，跟年轻哥们儿提就是一般/平平芝麻，就连有时候连老人都记不清具体指哪一撮，反正就是那种不长胖、油润发亮的实打实。 说到这名字里的玄机，实际上跟它的个头没关系。别被字面意思骗了，山芝麻跟一般/平平芝麻最大的区别不在大小，而在它的“出身”。
你想想看，一般/平平芝麻多是在青黄不接的时候，靠磨坊要么人工掰下来的，这时候叶子还绿着，像刚出米的绿米。可山芝麻不同，它得等庄稼长着，叶子都黄透了，透着股金灿灿的光泽，这时候才肯开口结。有的品种，叶子长得跟韭菜似的，一层一层的，那叫一个累，它要在这股劲道上，把籽粒给泡出来、胀出来，这一宿一宿的，才肯断奶，下地。
这过程，没外人知道，咱们自己知道，人吃一粒山芝麻，就像给这庄稼打个鸡血，让它多长点，长得高。
故此，牙缝里藏的那层“山”字，实际上是它为了多长个子，跟老天爷讨价还价的筹码，剩下的，才叫咱口里的芝麻。 那为啥非得叫“山”芝麻？这名字背后，实际上藏着一种找北的哲学。
你看那些一般/平平的芝麻，都是干巴巴的、硬邦邦的，跟石头似的，得靠机器和火强化。山芝麻不一样，它自带点“软”味，那是自然发酵出来的。
哪怕是你把刚摘下来的叶子嚼得稀碎，细细品，那股子油香是从里透出来的，带着泥土的腥气，还有一种说不清道不明的润泽感。
这叫“润”，叫“活”。它不像一般/平平芝麻那样，一捏就碎，落灰，那是被火呛死的。山芝麻捏了还粘手，落土了不沾灰，这大约是古人琢磨出来的一个怪理：只有那种能真正“扎根”在土里的东西，才配叫“山”。 这就引出了个挺有意思的现象，就是咱们如何吃它。在外面吃，那是“山芝麻”，那是礼品，是讲究，是那种看着就让人胃口大开、心里踏实的硬疙瘩；但咱们自己吃，要么吃路边摊的，大家就习惯叫它“芝麻”，那叫“芝麻”，那是实诚，那是家常，是那种不管啥时候，都能给你续上一口热乎气的。
有时候，你就连分不清那是山芝麻还是一般/平平芝麻，关键看人家让你买还是你自己寻着路边野地里捡来的。
要是是路边捡的，那大约率是山芝麻，那是土生土长的，那是从头发里长出来的，那是真金白银的！ 再说说数据。
那会儿老有人说山芝麻特别贵，实际上是格局小了。
你看目前的行情，山芝麻和一般/平平芝麻在价格上实际上差不了多少，就连有时候一般/平平芝麻更便宜，出于山芝麻多费功夫，多费地，多费水。
你想想，种高粱、种玉米那是让国家去种，种山芝麻那是让老百姓自己去种。人吃的东西，不就是得靠人自己种出来的吗？你给山芝麻打个头，它就不叫山芝麻了，它就叫“油”。一旦你把它做成了油，它就成了一般/平平食用油，这就跟咱们家里囤的一般/平平食用油没区别了。
故此，山芝麻的贵，实际上不是贵在那颗籽本身，是贵在那颗籽里藏着的“工夫”和“根气”。 并且啊，山芝麻还有个“脾气”，叫“倔”。
一般/平平芝麻怕冷？对，怕冷。山芝麻不怕冷，它还跟那火气硬撑着。你在冬天里，把山芝麻磨了油，那油就像个活宝，冷得刺骨，但依然能炒菜，依然能煎蛋，依然能炒菜。出于它那股子“倔”，让它在四季里都能发光发热。你要是去跟农民伯伯说，问他哪儿的山芝麻最好吃，他多半会说：“只要不是那是机器造的，那就是山芝麻，那是老天爷给的。”这话听着就挺实在，挺暖乎。 故此啊，下次你再听到有人说那东西叫山芝麻，要么自己吃到嘴里，别忙着去查字典去查百科，也别往心里去。它就是芝麻，只不过它多了一点点“山魂”，多了一点劲儿。吃的时候，手要轻，意要真，别把它当宝贝，也别认定它低人一等。它就是个一般/平平的、带着泥土味的、让人踏实的芝麻。
这世上哪有那么多山芝麻，就那么多芝麻，就看你心里装没装那事儿。
要是装上了，那叫山芝麻；没装上，那就是芝麻。
这就够了，这就叫生活。