蛇的游戏啊，那味儿咱就不整那些虚的，直接说出来就是：贪吃蛇。 你要是问它叫啥，那实际上挺明确的，就是“贪吃蛇”。听名字就懂了，贪心吃蛇，你懂的。但这游戏并不好办，它是个老伙计，从 90 年代咱们就启动玩，到目前还没停过，毕竟人类对这种“路径规划 + 像素风格”的算法贼好奇。 滑人玩的时候，那画面得先琢磨琢磨。
那时候屏幕小，咱们就盯着左上角的那个小黑点，往右边挪，右边也有一条黑线在动。
这就好比咱在迷宫里跑，得选对自己最顺手的路。
有时候得犹豫，犹豫半天才挪步，结局踩空一跤，游戏直接终止。
那时候没电脑啊，是按键板，手速慢，吃个鸡要么吃个果子都得算算。
后来有了键盘，那感觉立马就变了，鼠标一拖拽，跑得飞快。
那时候玩的人多，就连有人为了练手，把大招——实际上就是吃到底层那个彩色方块——玩成了赌博，天天撞墙。 再往后，游戏升级了，电脑跑得也快了。
这时候蛇得会思索，得回退。
不是瞎撞，得根据地图的分布，算出哪步走，哪步走。
那时候有个著名的算法，叫 A。好办说就是“贪婪的搜索”。它不会看全图，只看眼前最亮的地方。
要是它看到前面有个红果子，它就知道走那会儿能吃到东西，这时候它就往前冲。
哪怕前面是悬崖，它也只往前冲，出于它认定前面有收益。
这种算法在早期游戏里用得挺狠，能跑出像蛇一样灵活的路径。 不过话说回来，贪吃蛇的算法完善度实际上挺低的。早期的实现，往往就是好办的“哪位先碰到哪位哪位输”，要么“哪位先碰到哪位哪位赢”。它不会寻思地图大小，不会寻思蛇是不是卡死了。
这就害得游戏 BUG 特别多。
比如地图忒大，蛇跑得忒慢，饿得死；地图忒小，蛇跑得忒快，撞墙。
那时候咱们玩家，要么累得把电脑敲得渣都不剩，要么就是看个笑话。 到了后来，图形界面出来了，这才有了目前的样子。一个方格，一个蛇身，一个果子，一个按钮。
这时候视觉体验好了大量，那种“快”的感觉就出来了。你盯着屏幕，看着黑线滑那会儿，果子就滚过来了。
那个画面，到目前想起来还是认定挺有味道的。
特别是那种黑白配色的经典图，配上霓虹色的一般/平平块，简直就是科幻片里的场景。 说到吃果子，那过程也就只有那么几秒。
你看着蛇头撞向果子，屏幕一闪，果子没了，蛇头也长了。
这时候感觉如何样？那一刻的成就感，就像咱平时干活干完了一件事，心里那块石头落了地。
可是长期玩下去，也就那点乐子。再往后，寻死觅活的剧情，那就不多了。 最近看看一些新的变种，比如那种带“死亡”机制的游戏。
这时候蛇死了，得重新长出脑袋，就连还得看地图，知道刚刚到底撞墙了。
这种逻辑略微复杂了一点。再往后，还有“死亡”的变种，比如蛇死了要穿墙，要么蛇撞树干就变成更大的蛇。
这种机制实际上挺有意思的，让游戏多出了策略空间。
你想想，蛇撞了树干，是不是得绕路？这就得看地图的布局了。 再后来，游戏种类就多了。除了经典的蛇，还有“俄罗斯方块”，还有“ pong"，还有“2048"。目前还有各种“塔防”、“解法谜题”，就连是一些 HTML5 网页版的“蛇”，不需求电脑，直接双击就能玩。
这玩意儿，目前简直像款手机应用一样普及。
不管在哪玩，只要那帧动画，那流畅度，那那种“我赢了”的爽感，都一模一样。 实际上，蛇的游戏之故此火，不是出于它有多复杂，而是出于它忒好办了。它把复杂的算法难题（比如路径规划、地图判定）都简化成了“就是一条线”，就如此好办。并且它还有个特征，就是越玩越上瘾。你玩待会儿，又玩待会儿，再玩待会儿，感觉就像是在和工夫赛跑。
那种“只要坚持下来，就能吃到果子”的期待感，是游戏设计里最原始，也最直接的驱动力。 有时候你会问，目前的游戏如此高科技，还有没有这种纯粹的快乐？我认定还是有。自然目前的游戏画面多精美了，配乐也好了，但那种“指针一划，结局出来”的确定性，那种“只要没死，就一定能赢”的感觉，挺难彻底复制。
毕竟，你坐在那里，盯着屏幕，看着黑线滑那会儿，心里想的还是：哎，能不能再快一点？能不能再智慧一点？ 不过说确实，目前的游戏可不只是玩蛇如此好办了。咱们目前的娱乐方式忒丰富了，有网页，有 APP，有电视，有手机。但蛇的游戏，那种核心逻辑，那种“碰撞 - 反馈 - 转变”的仪式感，还是挺难被替代的。它像是一个工夫胶囊，封存着 90 年代的游戏文化，也封存着咱们玩的时候最纯粹的那个状态。 下次再玩，记得把声音调大点。
那时候的音效，那个“咔嚓”吃果子的声音，那才是确实活着玩。目前的游戏，有时候加载得慢，有时候画面卡，有时候逻辑不对，这就得靠咱们自己多琢磨琢磨，多试试，多改改了，直到那个手感变得顺滑，直到那个快乐变得纯粹。 总而言之，蛇的游戏，叫贪吃蛇。就如此好办。也不复杂，也不高深。
只要心诚，手指头一动，果子就在你嘴边。
这就是它存有的意义。