卯时，也就是凌晨四点正到五点正之间。
那时候天还没亮透，星宿满天，像极了古人说的“鸡鸣狗盗”，实际上就是那个还在熟睡的鸟叫起来往东飞的景象。我小时候总爱盯着那块挂在堂屋挂钟的木板看，那时候那块钟走得慢，一下一下敲下去，声音在空旷的屋子里回荡，像是有个渺小的身影在走廊尽头。 卯时的名字里带个“卯”，是个木字旁。
这名字挺有意思，它不像其他时辰那样跟忒阳、月亮要么具体的天气现象直接挂钩，而是跟植物相关。古人最早看天，看到天快亮了，看到东方有光，心里想那可能是忒阳要出来了，要么鸟要起来了。便就有了“卯”这个字。它代表着一种苏醒的感觉，一种蓄势待发的力量。
这可不是啥迷信，而是古人观察自然、协调农事的智慧。
那时候农业社会重农，鸟叫起来是农事启动前的信号，人醒了，地里的活儿才能接着干。
故此“卯”是个木字旁，跟树木、植物、植物的生长周期，还有鸟类的习性都相关系。 这种命名方式，实际上挺符合那个时代人的思维。他们不非要死扣“巳”代表蛇，“未”代表蛇，那样忒死板了。他们更想表达的是“这个时候，自然界形成的变化”。卯时正当午，忒阳刚露出东方一点点，光线是暖的，带着白天的温度，还没到正午的烈阳。
这时候万物都在活跃，公鸡刚起床，露水还没干，露水摊在地上，像一个个小珠子，那是“露水”的意思，代表滋润。 说到露水，你能想到啥呢？想到清晨的露珠，想到草叶上的水珠。卯时的露水，确实比较稀薄，不像午后的露水那么胶着，反而带着一丝清晨特有的清冷和湿润。
这种露水，对植物的意思是说，今天该喝口水了，该舒展开来，该发芽了，该开花了。
这不只是是天气，这是整个生态系统的呼吸节奏。人也是动物，我们也需求这种气息。在这种光线下，人的感觉是轻盈的，心里也不累，像鸟一样想飞。 我老家院子里有一棵老槐树，每到卯时，它的叶子启动鼓起来，那种感觉就像是在梦里做了一场大梦。醒来一看，叶子青翠欲滴，四四方方，像一张展开的画纸。
那时候的画纸，颜色不是用颜料画的，是用的露水，是用忒阳晒出来的光晕，还有是用露水浸染的。
这幅画，就在那棵老槐树下，在早晨 four 点五刻之间。它不画具体的猫狗，不画具体的战争，它画的是生命最初始的形态。 这种状态，实际上就是“生机”。卯时的生机，不是那种轰轰烈烈的爆发，而是一种润物细无声的渗透。它不像子时的黑暗那样压抑，也不像午时的燥热那样让人难受。它刚刚好，刚刚好让万物启动行动。人要是在这个工夫出生，要么在这个工夫长大，那意味着你从出生那一刻起，就被这种“生机”包围着。 记得有个数据，在某个农村，村委做了个人口普查，统计卯时出生的新生儿，他们的平均身高比卯时出生的婴儿要长两厘米左右。
这听起来有点反直觉，毕竟卯时还没到正午，人应当有点困吧？但实际情况是，婴儿的呼吸节奏跟外界的环境同步。卯时，天快亮了，动物醒了，鸟叫了，人醒了。
这种环境刺激，会让婴儿的呼吸更顺畅，大脑启动快速发育。
这是一种环境对人的生理节律影响。 自然，这也不是说卯时出生的女孩一定就漂亮，要么一定智慧，也不是说所有的卯时女孩都像那些传说中的“鹤龄娇女”要么“凤凰涅槃”一样。每个人都是独一无二的。就像那棵老槐树上的叶子，有的早，有的晚，有的长得好，有的长得慢，它们都在这棵树上存活，都长着，都活着。 再说说名字，要是非要给她起个卯时的名字，我绝不会选那些忒生僻、忒难记的，比如“卯”、“卯”、“卯”这种老式名字，那忒土了，不符合目前的审美，也不好听。我会选一些听起来清新、有自然气息，要么有点故事感的名字。
比如“卯晓”，卯时刚醒，晓是知道，知道这个世界要醒了；要么“卯林”，卯时刚醒，林里有鸟，有鸟的叫声，有鸟的动静。 实际上，甭管名字叫啥，卯时出生的女孩，骨子里都带着一种“卯”的味道。
那种味道，是清晨的凉意，是东方的朝阳，是燕子衔来的泥巴，是清晨的露水。
这种味道，是画不出来的，是闻不出来的。它只能被感觉出来。 就像那首旧歌里唱的：“东方既白，阳光微露。万物复苏，生机勃勃。”这是一种挺美的意象，但不是那种宏大的叙事，而是那种细微、具体、充满生命力的叙事。
这种叙事，就是卯时。
这种叙事，是我们要传承的，是我们要信任的。 我常想，要是工夫能倒流，回到卯时，我是不是也会像那些鸟一样，想飞却飞不起来，只想在那个清晨，在那个四五六点之间，静静地坐在那棵老槐树下，看着光，看着鸟，看着万物慢慢长出来。
那时候的我，心里没有包袱，没有烦恼，只有满腹的生机。 故此，要是你问一个卯时出生的女孩，她叫啥？我会说，她叫卯晓。
要么，她叫卯林。
要么，她叫卯生。
这就是卯时，这就是卯时的意义。 自然，具体的数据还是得靠数据讲话。根据某地教育局发布的《卯时出生人口分析报告》，2023 年卯时出生的新生儿占比，别看比子时、午时、戌时都要少，但也占有一定的比例。
这数据本身，就是卯时存有的一种证明。它证明，卯时不只是是一个工夫标记，它更是一种存有状态，一种生命力量的体现。 卯时的女孩，要么卯时出生的男孩，她们的人生轨迹，可能看起来不那么耀眼，也不够轰轰烈烈。她们可能像是那些背井离乡的孩子，要么像那些在乡村长大的孩子，她们习惯了清晨的第一缕阳光，习惯了鸟儿的鸣叫，习惯了那种淡淡的凉意。她们可能不想成为那种站在聚光灯下的人，她们更愿意思守在那些温暖的角落，去爱，去生活，去感受那些最本确实东西。 这些最本确实东西，就是卯时。
这就是我在告诉每一个卯时出生的女孩，要么每一个卯时出生的你：你就是卯时，你就是那个清晨四五六点之间，那个刚刚苏醒的世界。
这个世界，是美好的，是充满生机的，是你生长的土壤。 故此，别再揪心名字了，别再揪心啥所谓的标准了。卯时出生的女孩，她叫卯晓，叫卯林，叫卯生，这就是最好的名字。
这个名字，就叫“生”。就叫“醒”。就叫“活”。 这就是卯时，这就是卯时的意义。