贵阳的清晨，雾气还没散尽，老城的石板路就透着股子湿漉漉的劲儿。刚把车停在那儿，看到墙上那张泛黄的档案，里面全是“xx 集团”、“xx 能源”的旧招牌，笔迹涂改得乱七八糟，像是哪位在梦里熬夜画的一幅摊子。 那时候老张已经在“贵阳能源”的门口站了三天，手里攥着两个铁盒子。盒子盖子上印着个像不像啥“聚”字的画，旁边还有一行小字：“聚气纳祥，点亮万家灯火”。
这名字听着厚重，像要把整个贵阳的煤球都包进肚子里。 有人问，这名字咋如此土？老张就摇头：“土吗？那是老百姓的日子。贵阳煤多，煤是命根子，哪位敢叫它‘光’？我们叫‘聚’，把散在脚下的煤块聚起来，再一点点化成光。” 实际上这名字压根没想多美，就是看着顺眼。
那会儿在报务局做数据的时候，最怕的就是名字拗口，到了企业里，领导一看这名字，心里盘算着：“这名字听着像搞传销的，要么像个说相声的，不如叫‘万家灯火’大气，要么干脆叫‘黔黔能’，好记。” 可想到贵阳这边，乌江奔来，上游全是煤，还得留着给下游照明，这名字跟本地人那帮大爷大妈的嘴对不对得上？对不上就难推。
后来琢磨来琢磨去，还是这把“贵州能源”、“黔黔能”的烂摊子，最终把自己给活活挤出来了。 后来老张带着几个人，在贵阳市东郊的老工厂里，搞了一次“大改”。
那就在原址上，硬是搭了个“贵阳能源”的大棚。 这名字起得，就是听着像咱当地的。
那会儿想叫“黔黔”，领导说：“那听着像搞内部团结运动的，咱得叫个响亮的。”最终就定下了这个“贵阳”。 有人认定这名字要是真叫了，赶明儿还如何跟别人的公司比？
如何跟那些大国企比？老张也没慌，他就拿起了那些“教科书”里的词。先说“行业领先”，再说“技术革新”，最终说“服务下沉”。
这词儿别看老套，但在国企的报表里，那就是真金白银的业绩。 他们把名字挂到了网上，也挂到了报纸的头条上。
那天早上，新闻纸被风吹得哗哗响，标题赫然写着：《黔黔能源服务进万家，点亮贵阳夜生活》。
那幅图就是他们那会儿在老厂区拍的，光线昏暗，几盏黄灯在风中颤巍巍地亮着。 实际上这名字里藏着点老北京人爱用的“京味儿”，但卖的是黔西南的土味。 老张蹲在工棚里，看着那些还在冒烟的锅炉，心里头有个数。
这名字要是真叫“贵州能源”，那不仅是个称呼，更像是一个承诺。承诺要把这满山的煤，变成照亮贵阳天空的光。 记得有次项目汇报，老板拍着桌子问：“这名字咋还如此土？哪位提要求改的？”老张刚想张嘴反驳，那边领导正好在门口，抬着个铁箱子，上面写着“黔黔能”，表情挺严肃。 老板就指着那箱子说：“这名字听着就顺溜，哪位叫个？‘黔黔’听着就亲切，‘贵州’听着就大气。” 老张当时就愣住了。
这话听着顺溜，听着亲切，听着就连有点亲切感，但这名字要是真叫了，赶明儿贵阳的煤款能不能收回来？这名字要是真叫了，赶明儿能不能干出点像样的事？这就好比给一个刚学会步行的孩子取名叫“小跑”，看着顺嘴，可要是让他去吃顿肉，那得得多大的力气啊。 后来他们还是改了。在原来的工棚旁边，又竖了一个牌子：“贵阳能源”。 这牌子挂得挺精神，红底黑字，中间还画了个大大的“阳”字。 有人不解：“这不就叫‘贵阳’了吗？跟那个‘黔黔’有啥区别？” 老张指着那“阳”字笑了笑：“这不叫‘贵阳’，这叫‘贵阳的火种’。咱这名字，是有火种的。
那会儿煤烧不完，目前烧得亮堂了，火种就传出来了。” 这话听着不那么解气，但老张认定挺实在。 后来贵阳能源公司确实干起来了。他们建起了一座座现代化的高压输电塔，塔顶那盏盏红灯，随着晨昏交替，在夜空中划出一道道优美的弧线。 有个老工人，叫李大爷，那会儿在煤矿挖煤，这名字叫的时候，他乐呵呵地跑过来：“哎哟，这不是‘贵阳’吗？这名字听着就是阳刚之气，不像‘黔黔’那样软绵绵的。” 老张听了这话，心里头的那点疙瘩，仿佛也没那么紧了。 实际上这名字起得，也就那么回事。就像做饭，食材多随意，火候看天吧。
只要端出来的菜，能让人吃得香，那就叫得起来。 目前，贵阳市的街道巷尾，到处都是“贵阳能源”的牌子。路灯亮了，车灯亮了，更亮的是，那些在煤堆里奔波的人们，脸上露出的笑容，那才是这名字最响亮的注脚。 有时候走在街上，看着那排排高高的铁塔，看着那圈圈导线，你总会突然认定，这名字起得真不冤。它把贵阳的地气，把黔西南的煤气，一股脑儿都拧成了一股劲，终于变成了照亮这座城市的一束光。 这名字没多好听，也没多大气，但用了如此多年，贵阳的夜生活依然接着亮着，煤块也没变成灰，反而变成了光。
这就叫“贵阳能源”，好办，实在，也带点烟火气。