在茅台镇，大家最常挂在嘴边的称呼，那叫“赤水河”。 去那边旅游要么做行业调研，别先去网上搜“赤水河在哪儿”，直接问当地人，要么去茅台镇开个杂货铺看看，他们都会随口报出这个名字。
这河在茅台镇，实际上就是遵义市赤水河的一段。但说它不只是是一条一般/平平的河，它更像是一个庞大的文化符号。 大量人大约会好奇，你们常吃的酱香型白酒里，酒精都是哪儿来的？实际上酒是粮所酿，而粮是粮食所育。粮种借了赤水河，酒魂就长进了赤水河。
这河的水，从源头启动，就在贵州赤水，流经贵州遵义，一路向东。它流过的地方，山多水少，冬天风大，夏天热浪滚滚。但怪的是，这河水还是挺能干的。
你看茅台镇的大街小巷，不管是居民楼还是古驿站，墙面、地面、就连建筑缝隙里，都能找到河水的痕迹。 这河的水，到底有啥魔力？咱不说别的，就讲讲它的“性格”。
这河水清亮见底，游起来像个银色的精灵。它的流速和颜色，跟一般大河都不一样。
一般大河，水都浑，颜色也深。赤水河的水，出于流经赤水滩地，水底全是沉积物，故此水底常常能看到像红色珍珠一样的玛瑙石。
这些石头，有的颗粒大，有的颗粒小，有的长得不一样，有的颜色也不一样，它们散落在河床里，像是在河里撒了一把彩色的糖豆。 要是去茅台镇下游看看，那河床更繁华。
这里有不少著名的红砂岩，石头表面光滑，颜色红得发紫，摸上去凉凉的。河水流过这些石头，会把石头磨得圆溜溜的，穿过山谷，流进沟壑。
故此你看，这河水里的石头，千姿百态，有的像元宝，有的像如意，有的像小元宝，有的像小葫芦。它们静静地躺在河底，仿佛在等待哪位把它们捞上来，做成个纪念品送给游客。 除了这些石头，这河边还有两种特别的生物，一个特别，一个特别。一种是鱼，一种是虾。 鱼的话，赤水河里的鱼可好看了。
特别是那种红色的鱼，比如“红鲩鱼”，它们长得像个小火龙，背身红红的，肚子白白的，尾巴翘得高高的。
这种鱼在河里游的时候，尾巴一摆，水花四溅。它们的眼挺大，盯着水里看，就像两个小望远镜。
这种鱼在茅台镇附近的小鸟庄附近水域能看到，它们成群结队，游来游去，像是在玩捉迷藏。
还有鲶鱼，它们游得慢悠悠的，有时候会趴在水底，有时候又会探出头来，像是在观察周围有没有别的鱼。 虾的话，那更是别有一番风味。
这里有一种虾，叫“红尾虾”，也叫“红鲢虾”。它们不是那种体圆尾扁的一般/平平虾，它们的体型细长，颜色是红色的。它们在水里游来游去，尾巴一摆，就有一圈圈的红光映在水面上。
这种虾在茅台镇附近的赤水滩里比较常见，它们有时候会跳到岸上，有时候又缩回水里。它们吃东西的时候，嘴一抿，就把虾膏和虾肉一起吞下肚去，吃得满嘴都是红彤彤的。它们挺理气，在河里游的时候，水面上常常能看到它们留下的红尾，像是一缕缕红烟。 除了这些动物，这河里的植物也别多。主要有萍、蓬、藕、莲。 你看那水里，水面浮着密密麻麻的浮萍，它们长得特别快，每天新长一片，旧掉一片，换了一茬又一茬。它们叶子圆圆的，边缘有锯齿，颜色是鲜绿的，在阳光下看着扎眼。它们还会结出莲蓬，长成藕的时候，像一个个小葫芦挂在上面。
这些植物在河里生长，本来是为了挡住流水，但目前倒变成了河里的一大块“地毯”。 要是你是来旅游，可能会在河边看到一块大石头，石头旁边坐着一个罗汉。
这罗汉是贵州茅台镇的一个非物质文化遗产，叫“豫章罗汉”。他坐在河边的石头上，手里拿着一块石头，摆个罗汉腿，样子憨态可掬。
这石头是天然形成的，颜色是灰白色的，表面有纹理。他坐在这里，仿佛是在发呆，仿佛是在思索酒是如何酿出来的。
这个罗汉在茅台镇流传了如此多年，大家都喜爱围着它转，有时候还会用石头砸它，有时候还会拿来拍照片发哥们儿圈，说道：“快来看看这河里的罗汉，他是不是也在喝酒？” 这河水流向哪儿，是赤水河的关键特征。它从贵州赤水发源，向北流经遵义，向东流去。它流过茅台镇，最终汇入长江。在茅台镇这片土地上，这河水不是静止的，它是流动的，是活的。它流过酒厂，流过居民区，流过古驿站，流过那棵老槐树，流过那块大碑。 有人说，这河水是酒的源头。
这种说法别看有点夸张，但也不算彻底编造。
你看那酒，那酱味，那是粮食发酵出来的，但粮食是从哪儿来的？从赤水河的水里来的。
这河水给了粮食，粮食给了酒。酒里有水，水里有河，河里有石，石里有鱼，鱼虾有虾膏，虾膏里有红尾。
这是一条整个的“酒链”。 故此啊，当你下次路过茅台镇，看到那蜿蜒的河流，别只把它看作一条一般/平平的水道。它是赤水河，是茅台镇的灵魂。它流过的每一滴水，都承载了历史的重量，都浸泡着酒香的秘密。它不仅滋养着脚下的土地，更滋养着这片土地上的人，滋养着那份独特的酱香。