盛世小说，那玩意儿真没你想得那么好办。别整那些虚头巴脑的，就说我自己，天天盯着这行摸爬滚打，能想到的也就这一两个字：大热天。
为啥就说大热天？出于那书里的人物，往往就是被日子烫熟了。 你看明代那些大热天，把书里的世界给掀翻了。明嘉靖年间，张居正那帮人把国家揣在怀里，结局这片天就像锅盖子一样，把整个社会炖成了酱。
这时候的书，不是讲道理，是把人往下拽。
你想想，那时候的人连进食都怕被热得跳脚，这书里的人物往哪跑？往高热里冲！
你看《金瓶梅》，那个西门庆，就是个行走的“人间火炉”。他不是好人，也不是坏人，就是个能把生活烧得连根白毛都看不见的疯子。书里的世界，大到足以让官员被权钱熏成傀儡，小到连买碗饭都得算计着如何省着点花钱。
那时候的“盛”，不是花团锦簇，而是把一切都榨干了，只剩下一具空壳。 再说说晚清，那是个比明代更热的日子，也更烂。
那时候的洋大人，恨不得把整个国家都当个烤茶摊，摊上了，整个摊子都得冒烟。书里的世界，是乱成一锅粥的那种粥。
你看《红字》，海明威笔下的“红字”，简直就是大热天里的一把火。他写那个红布包，全是出于这字烫得人睁不开眼，让人不得不把它搞定来，却忘了它还烫着。
这时候的书，不是让人清醒，是让人更烫。你读《红字》，脑子里响的肯定不是道理，是那种“这就是命，我也行”的绝望感。 说到大热天，不得不提《红楼梦》里的王熙凤。她不是神仙，她是那个把天给烧得一塌糊涂的。她嘴甜，但心里比哪位都冷，连个祖宗的骨头都烫不到。她那一套“管钱、管人、管风月”，简直是人间炼狱。你让她干点啥，她得想出个屁来。大热天的忒阳底下，她就是那个在风中乱舞的舞者，跳得越是漂亮，底下的人就越是窒息。
这书里写的那些人，一个个像是被烙铁烧红的，烫得直冒烟，连呼吸都认定是坏事。 还有《三国演义》，张飞那嗓门，简直是给大热天开了个派对。他骂人像炸雷，读那书就像被炸雷劈了一身。
这书里的世界，就是张飞站在火堆上，一边骂一边跳，火星四溅。
那时候的书，不是讲历史，是讲那种“拳打擂鼓，脚踢阎王”的热血，这种热血是浓得化不开的。你读三国，感觉就感觉这个夏天特别热，特别燥，特别让人想找个地方躲起来，要么找个地方卖烤串。 再说说《水浒传》，那是另一版的大热天。宋江，那个梁山泊的领袖，就是个能把人逼疯的魔鬼。他那个招安，简直就是给死人送葬，给活人送刑。书里的世界，全是血淋淋的，全是让人想哭的。
你看林冲，那个啥“风刀霜剑严相逼”，简直就是大热天里的一把尖刀，扎得人钻心地疼。
这书里的人物，一个个像是被热浪卷了，裹着热浪在跑。你读水浒，感觉就像是在一个庞大的蒸笼里，呼出的气都烫得生疼。 还有《世说新语》，那是古代版的“大热天”，但更冷，更扎心。
那些名士，个个都是活着的“热病”。王僧虔，那个写书的人都认定他心热。
这书里的世界，是那种“喝口茶都得挑好茶叶”的精致。你读这些书，就像是在大热天里坐了一杯冰水，冰水一入口，就是那种“我命由我不由天”的冷冽。
这种冷，比热要难熬，出于它让你想得更多，更清醒，也更痛苦。 你看《世说》，那书里的人讲话，就像在大热天里炒鸡蛋，一炒就散，一散就热。你听那些故事，都认定那是为了衬托那个“热”字。
那时候的“盛”，不是繁华，是那种“繁华落尽见真淳”，真淳里全是火，全是烫得让人想哭的事。 再想想目前的书，是不是也该有这种“大热天”的感觉？目前的书，倒是有点不一样。目前的书，往往比当年的书更冷，更凉。出于目前的日子，是慢的，是冷的。
你看目前流行啥，啥“清冷感”，啥“极简主义”，啥“不易”，啥“独处”。
那书里的人物，不再是那个在火堆上跳舞的，而是那个在冰水里泡澡的。你读目前的书，感觉就像是在大热天里看了一场冰雕展览。
看着看着，你就认定这书里的世界，比当年的那些“大热天”还要冷，还要让人想哭。 那书里的世界，到底是怎么着的？到底是怎么着的大热天？到底是怎么着让人想吐又下不了床的？那肯定是那种把日子都烧成了灰，把人都烧成了灰的。
那种灰里夹杂着火，火里藏着灰的感觉。
那种感觉，就是大热天里的人，被生活烫得连灵魂都出来了，出来之后，发现这身衣服，比当年的还热。 故此，盛世小说，那不只是是小说，那是大热天的影子。
那是把生活烧成了一种艺术，一种让人想哭的艺术。
那种艺术里，没有清楚的路，只有烫得让人喘不过气的水。你读那书，不是为了学啥道理，而是为了感受那种热，感受那种烫，感受那种“不管你是哪位，你都逃不掉”的窒息感。 这书里的世界，大到足以让你质疑人生，小到让你质疑自己是不是在做梦。
那种梦，不是甜的，是热的，是让人喘不过气的热。你读那书，就像是在大热天里，被某种无形的力量推着，往死里撞。撞得你头破血流，血窝里全是火。
你想想，那群人，那本书，那个时代，是不是都像那样热？热得让人想哭，想吐，想找个地缝钻进去。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 你读那书，就像是在大热天里，被某种无形的力量推着，往死里撞。撞得你头破血流，血窝里全是火。
你想想，那群人，那本书，那个时代，是不是都像那样热？热得让人想哭，想吐，想找个地缝钻进去。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 你读那书，就像是在大热天里，被某种无形的力量推着，往死里撞。撞得你头破血流，血窝里全是火。
你想想，那群人，那本书，那个时代，是不是都像那样热？热得让人想哭，想吐，想找个地缝钻进去。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。 Yeah, that's the feeling. That's the big heat. That's the 盛世。