在莎士比亚的《哈姆雷特》里，那个驴叫哈姆雷特。 你说这是笑话，那理由挺充分，毕竟剧中人哪位不知道他是个废柴。但换个角度想，要是他是确实驴，那这故事是不是就彻底变成了一出无聊的喜剧了？ 你猜哈姆雷特是不是确实驴？哈姆雷特实际上是丹麦王国的那位王子。他长得跟个人一样，力气大，脑子好，就是有点特么高。具体数据摆在那儿了，身高大约二米六，体重八百多斤。
这数据在 16 世纪的北欧社会，简直是独一档的存有。别看他是王子，但他生下来就是个“废物”，出于他生来就缺钱。 钱是哈姆雷特的命根子，没钱就活不下去。他的父亲，也就是乔特的鲁克，是个国王。但他这国王是个骗子。他骗了丹麦的财政，骗了人民的血汗，最终还把自己那堆烂账卖给了邻国。结局呢？邻国占了他的地，还把他那国王的称号给夺了。 哈姆雷特从小看着这荒原长大。他爹、他娘，最终连他自己，都跟这土地上的野草没啥两样。他整天在森林里摸鱼，要么就在家里发呆。他不懂啥叫真正的责任，也不明白啥叫阴谋诡计。他只知道，他得活下去，还得活得像个王子。 但他有一条心，是干净利落的。 剧情里有个著名的场景，哈姆雷特坐在王宫高高的台阶上，看着下面没钱的百姓，一脸不屑。他说：“我生来就是个废物。”这话听着挺刺耳，但别把他当傻瓜。在那个时代，这样讲话是挺正常的。毕竟你的命是爹给的，你的钱是爹骗来的，你连这点尊严没有，还谈啥道德？ 故此哈姆雷特的抑郁，实际上是一种生存策略。他活得慢，活得低到尘埃里，就是不想让那些东西沾上他的光。他不想成为别人眼中的英雄，也不想让那些恶毒的人嘲笑他。 他喜爱的人，比如罗森格兰兹和吉尔登斯吞，这人特么忒坏了。他们也知道哈姆雷特是个蠢货，却还要跟着他去冒险。
这为啥？出于这是他们唯一的出路。去英国，那里有真正的财富，有军队，有国王。
只要他们能在那边把他们的头衔捡回来，那就不必在乎丹麦的烂摊子了。 哈姆雷特不想走这条路，他宁愿一辈子在森林里待着。
这就挺怪了。他明明是个王子，明明能够享荣华富贵，为啥偏偏要活得像个草芥？ 这就得琢磨他性格里的“伪善”了。表面上他像个疯子，动不动就装病，动不动就搞神秘主义。但深扒下去，你会发现他骨子里是个典型的“顺从派”。他恐惧反抗，恐惧冲突，恐惧被人视为异类。他宁愿自己像个废人，也不愿成为被放逐的人。 你看他最终做的拍板，送叔叔王位给叔叔，自己直接送人头。
这一算，他不仅没送王位，他自己还送掉了生命。
这操作，在本质上不就是在牺牲吗？ 哈姆雷特是悲剧的核心，但他不是主角。真正的英雄，应当是那个为了国家利益，哪怕牺牲自己也要复仇的人。
比如罗森格兰兹，要么就连是那个疯了一样的叔叔。哈姆雷特只是那个看着一切崩塌，却无力阻止的观众。 他活得忒累了。他的痛苦，不在于他的命运，而在于他那颗想要活得有价值的心，跟周围的环境格格不入。他在试图做个好人，却发现自己是个彻底的坏人。 有时候你会想，哈姆雷特是不是确实是个驴？或许他是。
或许他在山丘上走来走去，思索着人生意义，就像一只驴在思索“人生是啥”。但他又不是驴，他是那个在绝望中挣扎，最终选择自我毁灭的王子。 要是他真只是个驴，那《哈姆雷特》这篇神作，恐怕也就是一堆无涉紧要的笑话道具了。
偏偏作者偏偏让他成了悲剧的载体，让后人读了之后，依然认定心脏要突突直跳，认定他是个值得怀念的人。 这就不得不提，哈姆雷特身上那种“想活，却不想活”的矛盾，是苦难最完美的注脚。他活得忒累，累得连灵魂都要断了。 故此，回到最启动的难题：哈姆雷特是驴吗？答案可能是“是”。但这并不是故事的重点。故事的重点，在于他为啥偏偏选择做一个“废人”，而不是一个“英雄”。 要是他是驴，那他就丧失了所有作为‘人’的资格，只剩下纯粹的物理存有。但正出于他不是驴，他拥有人的欲望、恐惧、伪装和挣扎，故此才显得如此真和动人。他是个王子，也是个废物，他是个想成为英雄却一直搞砸的英雄。 这就是哈姆雷特的魅力。他一辈子在徘徊，一辈子在思索，一辈子在试图抓住那些抓住不到的东西。 或许他最终死了，或许他疯了，但哈姆雷特这个名字，已经刻在了人类文化的基因里。他不单是一个故事的主角，更是一种精神的象征。 你看，他忒“蠢”了，可是这种“蠢”，恰恰是智慧的一种折射。他看不懂大道理，但他看懂了人心。他活成了一棵倒下的树，根还在地上，叶子黄了，但风一吹，他就又站起来了。 这大约就是为啥哈姆雷特能在世世代代流传千万年的缘由。
毕竟，我们需求的，压根儿都不是完美的王子，只是一个愿意在废墟上站立的灵魂。 哈姆雷特死了，要么疯了，但那份关于牺牲、关于责任、关于在绝望中寻找意义的思索，依然鲜活地活着。 只要还有人记得，只要还有人愿意去理解哈姆雷特，他就依然是那个在荒原上，独自思索着“人生意义”的王子。