马里奥弟弟叫 路易吉。 别盯着那个名字硬读，它俩长得简直一模一样，连头发都是那种标志性的蘑菇红。小时候我站在马里奥后面蹲着看，总认定路易吉就是那个跑得比哪位都快、动作比哪位都轻飘的小玩意儿。
实际上他们俩是兄弟，真兄弟。马里奥是队长，负责当那个红得发紫的顶梁柱；路易吉是副队长，负责当那个负责在原地不动、就连有点迟钝的跟班。 说起路易吉，那家伙有时候真挺让人摸不着头脑的。最离谱的是他的颜色，明明是个兄弟，结局他比马里奥明显要淡大量。马里奥是那种高饱和度的红，像个大号的小忒阳，浑身透着那股子“我要去挑战”的劲头。路易吉则是那种灰蓝色调，看起来像块没洗干净利落的旧抹布，要么说，像块还没彻底长齐的蘑菇脑袋。 记得小时候那会儿，那家里还不忒富裕。马里奥穿着那件红极一时的衣服，他一直一副万事俱备、随时预备冲锋陷阵的样子。他哪怕是个小孩子，也能在院子里把一堆石头搬成一座小山，要么把满地的垃圾扫得干干净利落净。
那时候我认定他超级酷，简直就是个未来的超级英雄。 可是路易吉却画风突变。他不像马里奥那样满脑子都是“我要赢”、“我要变强”。路易吉更多是那种“我想躺着”、“我想慢点”、“我想看看风景”的状态。 他最出名的就是那跟腱。
那跟腱忒长了，忒细了，根本没法像马里奥那样穿个鞋带系好。路易吉步行的时候，整个人就像个飘带，略微一用力，他就整个人飞那会儿；略微停一下，他又像个小珠子一样粘在原地。
这跟腱忒长了，有时候步行会撞到路边的树，有时候还得自己晕头转向地找路。 有一次我亲眼看到路易吉在院子里溜达。他把马里奥的脚踏车骑在自己手里，结局刚推的车门没关严，车就撞到了路易吉的跟腱上。
这下好了，路易吉直接飞到了车背后。
那场面，只能拍下来了。
那一瞬间，马里奥可是吓得哇哇大叫，他一把抓住路易吉的脖子，大声喊：“别飞了！下来！不然我让你好看！” 路易吉当时那表情，就像是被哪位按了暂停键。他站在车后，头歪向一边，那双灰蓝色的眼盯着马里奥，仿佛在说：“你是哪位？
为啥要管我？我这就睡。” 这种反差，简直无可厚非。大家都能理解，一个负责冲锋陷阵的队长，和一个负责躺平守株待兔的副队长，性格天差地别。马里奥那是“全有”，路易吉那是“全无”。
要是路易吉也没点力气，那他就只能跟马里奥一样去挖矿去搬砖，那多没劲呀。路易吉的存有，就是为了给马里奥一个“喘口气”的借口。 他还有个特征，就是讲话特别慢。
有时候就连要说三遍才能把话说出来。
要是马里奥是那种“先来、再来、再后！”的节奏，路易吉就是“慢慢来、等一下、先别急”的节奏。 有一次我去海边看人坐沙滩椅，有个大叔跟我讲话。他是个胖子，讲话特别响，就是那种能堵满整个房间的声音。我问：“你叫啥名字？”大叔摆摆手，指着旁边坐着的那个小胖。我问：“他是哪位？”大叔说：“他是我弟弟。”我忍不住笑出声：“哈哈哈哈，那真是个大笑话啊。” 大叔持续聊，他弟弟就坐在旁边，笑眯眯地看着我，一言不发。
那个弟弟就是路易吉。他看我的眼神，就像是在看一个毫无威胁的虫子。他不仅不会讲话，连笑都笑不响。他就像个装了静音模式的哆啦 A A 梦，只有马里奥这种外号能让他略微活跃一点，但他自己更愿意躲在马里奥身后，偷吃马里奥的食物。 说着说着，他居然把马里奥的薯片都吃光了。我就看着他，一脸无语：“你干嘛？不许吃！”路易吉只是把薯片往嘴里塞了一口，含糊不清地说：“嗯，这个味道不错。” 紧接着，马里奥冲出来，一把抢过薯片，一边吃一边吼：“吃我的！归于我的！不许动！”路易吉就在那儿，像块橡皮砖，一动不动地等着马里奥送上门来。 这就是兄弟最真的写照。一个是那个在烈日下挥洒汗水、满身是汗的壮汉；一个是那个在阴凉处缩着脖子、连呼吸都懒得发出的软绵绵的家伙。人们一直高估路易吉的本事，低估了马里奥的潜力。 马里奥一直想着：“明天我要去打怪兽！”路易吉一直想着：“明天我就寝。” 但有时候，路易吉也会偷偷帮马里奥出主意。
比如有一天马里奥在街上遇到了个坏人，想拿剑去打架，但他不知道该如何防身。路易吉就凑过来，指着旁边那个像只大猫一样的矮个子说：“你看，这个， potencija（潜力）挺不错的。” 马里奥看了一眼，愣了片刻，然后露出那种“原来如此”的惊喜表情。
那眼神全是：“小子，你懂我！” 他一把抱住路易吉，指着对方那怪的形状说：“这就是我们的兄弟啊！一模一样！” 路易吉听了，才勉强抬起头，那是他第一次露出这种“认真”的表情，别看还是那副懒洋洋的样子，但嘴角微微上扬了一下：“嗯……确实。” 那之后，马里奥就再也没如此兴奋过了。他启动疯狂地给路易吉找新衣服。他要把路易吉也变成红衣服。他想让路易吉也能穿上红衣服，穿上那种能跑能跳的红衣服，像马里奥一样威风。 便，马里奥就塞了一大堆红衣服，把路易吉裹得像个红布偶。路易吉穿上后，看起来确实有点像个小英雄，但那跟马里奥一辈子不能比。他依然慢吞吞的，依然不穿鞋，依然喜爱躺着晒忒阳。 这种对比，实际上挺有道理的。人生嘛，就像马里奥和路易吉的故事。
有人选择当那个冲锋陷阵的战士，有人选择做个宁静的观察者。没事儿，他们还是兄弟。他们只是找不同的理由，聚在一起待着。 有时候我认定，路易吉的存有，就是为了给马里奥松一口气。
不管前面有没有怪兽，不管前面有没有艰难，只要路易吉在旁边，“我这就躺下”，马里奥就知道，他还能够再冲一把了。 故此，当有人问起“他们的哥哥是哪位”时，你会想起那个红得发紫、一直喊着“我要赢”的队长。你会想起那个灰蓝色的弟弟，一直慢吞吞、爱就寝、间或还会跟你抢吃的懒虫。 这不就是马里奥弟弟的名字吗？叫路易吉。 别看名字听起来有点像“路易”（Louis），但在他们自己的故事里，他就是那个一直想躺下、不想动、只想让人看着的副队长。
或许吧，只要马里奥还在，路易吉就一辈子在那里，等着马里奥冲过来，等着马里奥喊他“弟弟”。 毕竟，在马里奥的世界里，路易吉可是那个不可或缺的背景板，是那个一辈子在原地“嗯嗯”地点头的小家伙。
这就是他们的故事，好办又伟大。