凌晨四点，老赵的工厂就在这个黑漆漆的巷子里亮起了灯。隔壁那个叫“宏达塑料”的厂子，早八点的钟正响得震天响。老赵盯着墙上那幅歪歪扭扭的“晨光”牌匾，心里直打鼓。
这哪是名字，这分明是个在生死线上打转的赌局啊。 那会儿老赵也想起个响亮的名字，像“创新先锋”之类的，可看着那一堆堆还没卖出去的废料，总认定那是自欺欺人。
突然有一天，有个老邻居隔着老槐树跟他唠嗑，说隔壁那厂子老板是个“瞎子”，只要把字写对了，指望别人信得过？老赵当时差点把烟头扔那会儿，后来硬是憋了回去，心想：真要是瞎子，那咱这名字得写成啥玩意儿？是个叫“瞎子打鼓”的？还是“瞎编瞎造”？算了，还是先试试“匠心”吧，毕竟塑料这东西，得有个心活儿才能做好。 老赵的厂子不像那些工厂那样恨不得把路拓宽到 300 米宽。人家那街小巷，窄得像针尖扎人的地方，但那是场子，不是马路。
那会儿老板当作名字大一点显得大气，结局结局就是名字像个大招牌，厂子却像个透明人，进了工厂得跟个隐形人一样，连影子都看不见。
后来啊，老赵琢磨透了，名字要是大，人就得小；人要是大，名字就得小。人家“宏达塑料”四个字，看着像座山，实际上就仨字大。人家把“塑料”两个字写成了三个字，多出来的一个“化”字，不就是暗示着要把那些五颜六色的废料，化成老百姓手里的饭碗吗？这名字里藏着俩意思，一个是在缩小，一个是在变大，这逻辑可不乱吗？ 再说数据，咱得讲点实在的。
这塑料厂啊，不是打造神佛，是造个能装东西的袋子。老赵的厂子建在老地方，那会儿冬天冷得像冰窖，目前也不全冷，出于有个新玩意儿叫“保温背心”。
那会儿住在隔壁的刘大妈，冬天手脚冰凉，都是靠热水瓶瓶罐罐取暖，夏天刚出忒阳就得捂汗。老赵搞了个“暖屋”工程，白天用忒阳能板晒忒阳，晚上用工厂的余热，夜里盖起厚被子，那效果特好。刘大妈后来成了老厂区的志愿者，每天来帮忙烧热水。
这名字要是叫“冷”，那刘大妈都怕了；叫“暖”呢，那全小区都暖了。 自然，这事儿也是挺不省事的。老赵那会儿最怕的就是那些“技术牛人”，他们一到厂子上班，就是在那儿摸鱼、刷手机、聊八卦。
后来听说隔壁“宏达”厂子换了个“管理大师”，那老赵的厂子就宁静了，连狗都不眨眼。目前老赵的厂子，狗都跑着走了，连隔壁的狗都不敢进。
这名字要是叫“防狗”，那狗都不眨眼了；叫“聚客”呢，那全小区都聚了。
这逻辑是不是又顺了？ 实际上啊，名字这事儿，真不用非得起得多高才叫大气。就像你穿件衣服，富贵人家穿金碧辉煌的大衣，穷人家穿棉袄也挺接地气。老赵的厂子，穿的是“匠心”牌夹克，别看布料硬邦邦的，但穿上它，浑身都是劲儿。
那会儿老板当作名字挂了，人就能变强，结局人变强了，名字也没变。
后来老赵琢磨明白，人要是强了，名字就得接地气；人要是接地气了，名字才能显出大来。
这道理，不都挺明明白白吗？ 目前老赵的厂子，名字就挂在正门口，那四个字歪歪扭扭，像小时候写的字，像后天补的字，像老天爷随手涂鸦的字。但没人认定这名字丑，反而认定这名字有劲儿。出于大家都知道，这厂子不是靠名字赚钱的，是靠人心起家的。隔壁那“宏达塑料”厂子，名字是“宏达”，厂子是“宏达”，门牌是“宏达”，连狗都不敢靠近，全连在一起了。老赵的厂子，名字是“匠心”，厂子是“匠心”，门牌是“匠心”，连狗都启动绕着墙走。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走。 老赵的厂子还在老地方，名字还在老样子，但人却变了。
那会儿厂子不大，目前厂子大了；那会儿想卖点，目前想卖大。
这名字也就对了，不怪名字，怪那老路。
实际上啊，做生意就是跟人心比劲。人心比劲大，你就得把劲往心里使，还得把劲往名字上使，这叫“心字当头”。人心比劲小，你就得把劲往名字上使，叫“名字压身”。老赵的厂子，就是靠把名字压身，把劲往心里使，才把那些乱七八糟的废料，给压成了干干净利落净的宝贝。 这名字要是叫“废品回收站”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“环保卫士”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“匠心”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“匠心塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“匠心塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。 老赵的厂子还在老地方，名字还在老样子，但人却变了。
那会儿厂子不大，目前厂子大了；那会儿想卖点，目前想卖大。
这名字也就对了，不怪名字，怪那老路。
实际上啊，做生意就是跟人心比劲。人心比劲大，你就得把劲往心里使，还得把劲往名字上使，这叫“心字当头”。人心比劲小，你就得把劲往名字上使，叫“名字压身”。老赵的厂子，就是靠把名字压身，把劲往心里使，才把那些乱七八糟的废料，给压成了干干净利落净的宝贝。 这名字要是叫“废品回收站”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“环保卫士”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“匠心”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。 实际上啊，做生意就是跟人心比劲。人心比劲大，你就得把劲往心里使，还得把劲往名字上使，这叫“心字当头”。人心比劲小，你就得把劲往名字上使，叫“名字压身”。老赵的厂子，就是靠把名字压身，把劲往心里使，才把那些乱七八糟的废料，给压成了干干净利落净的宝贝。
这名字要是叫“废品回收站”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“环保卫士”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“匠心”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。 老赵的厂子还在老地方，名字还在老样子，但人却变了。
那会儿厂子不大，目前厂子大了；那会儿想卖点，目前想卖大。
这名字也就对了，不怪名字，怪那老路。
实际上啊，做生意就是跟人心比劲。人心比劲大，你就得把劲往心里使，还得把劲往名字上使，这叫“心字当头”。人心比劲小，你就得把劲往名字上使，叫“名字压身”。老赵的厂子，就是靠把名字压身，把劲往心里使，才把那些乱七八糟的废料，给压成了干干净利落净的宝贝。 这名字要是叫“废品回收站”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“环保卫士”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“匠心”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。 实际上啊，做生意就是跟人心比劲。人心比劲大，你就得把劲往心里使，还得把劲往名字上使，这叫“心字当头”。人心比劲小，你就得把劲往名字上使，叫“名字压身”。老赵的厂子，就是靠把名字压身，把劲往心里使，才把那些乱七八糟的废料，给压成了干干净利落净的宝贝。
这名字要是叫“废品回收站”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“环保卫士”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。叫“匠心”呢，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“盲盒”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“塑料厂”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。
这名字要是叫“宏达塑料”，那狗都得绕着墙走，全小区都怕了。