小时候咱俩缩在昏暗的客厅角落，我把“战斗机”那根长长的尾管往桌上一按，旁边那个“邮件飞机”的木桶也摆得端端正正的。
那时候玩那把把式儿，那叫一个痛快。我手里拿的是那种硬塑料的，“战斗机”体型小，机头尖得像把刀，机尾拖着长长的管子，一升起来，尾管呼呼地响，那感觉就像确实一样。旁边那个“邮件飞机”大得离谱，像个装满东西的工具箱，轮子滚得嘎吱嘎吱响，我坐在上面，感觉像是在天上骑座子，风一吹，屁股底下就稳得像座山。
那时候为了这个，我们憋了一辈子的梦想，认定只要飞机飞起来，咱就是那个站在上帝视角里指挥轰炸的超人。 那时候的“战斗机”可不是啥高科技玩意儿，它就是个大骨头架子，零件全靠焊接和胶带粘在一起，那声音更像是在哭。
要是哪个螺丝松了，那整架飞机就“哐当”一声，像个大铁疙瘩摔在地上，摔得牙崩掉两颗。我在上面飞，有时候还得用手去推推前面的翼，要是推重了，那机头就往下钻，直直地往餐桌底下钻，那是真能钻下来！
那时候最怕遇到“导弹雨”，那是从天而降的黑火药，像暴雨一样，打在你身上疼得直跺脚，衣服都能被炸出洞来。我就连记得有一次，我把那架大“邮件飞机”给撑破了，好家伙，那个铁皮桶瞬间就瘪了，像被大风吹翻的西瓜，彩色的图案都快被吹没了，剩下的就是糊了一地的包装纸和胶带，像是一团湿漉漉的棉花。 那时候我们玩的那个“战列舰”更有意思，那是个大号的重型机，轮子特别大，专门用来拖拽大个子家伙。我在上面飞，感觉身体变得挺轻，能够像超人一样徒手接住那些大飞机。
有时候飞累了，我就直接跳下来，在地板上转圈圈，那叫一个潇洒。有一次我在地板上转了整整半圈，足足转了三圈才停下来，周围全是灰尘，那感觉就像是在地板上打滚似的，累得直冒汗。
那时候我认定自己能飞得挺高，能看得挺远，能飞到云朵上面去，哪怕那云朵就是苍蝇吃剩下的面包屑，我也认定那是我在吃仙丹。 后来长大了，飞机成了啥arton，还是那种画在纸上的图。
那时候玩电子游戏，得把鼠标放到屏幕前，还得小心别把鼠标弄坏。有一次我在玩游戏，手一滑，鼠标滚轮一滑，差点就摔了个屁墩子，那画面一黑，我就吓得手一抖，鼠标都掉地上去了，只能捡回来持续玩。
那时候认定玩游戏就是胜利，只要屏幕不黑，就没事。目前想想，那时候的飞机游戏，那种纯粹的快乐，那种在狭小空间里能飞遍半个世界的感觉，目前哪位还有啊？ 后来我考上了大学，又进了社会，第一次坐坐飞机，那是确实一阵眩晕，感觉天都要塌了，腿都软了。坐上去的时候，机翼在头顶轻轻扫过，心里还想着能不能像小时候那样，自己飞起来。
不过那次坐飞机，我还是乖乖地坐在座位上，听乘务员讲解，生怕自己一动，就把自己那该死的腿给弄断了。
那时候我也没文化，只想着如何起飞，如何降落，如何避雨，如何躲避子弹。 目前的飞机，那是高科技的代名词，有传感器，有自动驾驶，有气象雷达。 Cockpit 里全是显示屏，数据多得像个迷宫。
有时候我在驾驶舱里，看着那些闪烁的屏幕，心里还想着小时候有没有那种“战列舰”的轮子能把大飞机拖得老远。
不过目前我也知道，那只是玩具，真正的飞机是靠燃料、空气动力和精密的机械在天上奔跑。 那时候我们玩飞机，那是最纯粹的享受。
没有那些复杂的程序，没有那些冰冷的数据，只有好办的两个动作：起飞和降落。
只要飞机飞起来，那感觉就对了。目前看着那些画在纸上的飞机，心里还是那个味儿。别看它们再也飞不起来了，别看我也只能坐在地板上，但那种对天空的向往，那种想要冲破束缚的冲动，小时候那个玩飞机的小哥们儿，心里那份劲儿，一直都没丢过。到目前为止，我依然记得那架尾管响、屁股底下稳得像座山的“邮件飞机”，它是我童年里唯一能真正飞下去的“大个子”。