仲，这个字在字典里左中右三横，像是三兄弟挤在中间，又像是在烈日下三座火堆。我早年研究民俗，常发现古人取名的时候，讲究“三阳开泰”，也有“日月同辉”的讲究。
偏偏仲，它特别厌恶别人说它是“排行老二”，总认定“老”字忒重，像旧棉被裹住了人的手脚。
故此我琢磨，能不能把“第二”这个概念，变成阳光里最耀眼的那个？ 大量长辈认定仲是老二，故此给人起名叫“仲旭”、叫“仲衡”、叫“仲伯”，总认定那是给家里人喊“大哥”的。
实际上啊，仲旭就是通宵守夜的人，仲衡就是举着大旗的人。仲伯呢，听起来像“哥哥”，可仲伯那才是真正能扛大旗的人。仲伯，是“仲”与“伯”的结合，既是排行第二，又是排行老大。
这听起来挺怪，报个名吧，实际是“第二”，但人家心里早把这“第二”当成了“第一”。 说到仲旭，想起个真事。
那年我老家修房，七楼和八楼的人都在争。七楼说：“二楼的哥，那瓦片如何如此亮？”八楼说：“三楼的哥，那砖头如何如此厚？”最终我亲自动手，在七楼和八楼之间架了个阳巴布灯。
那灯忽明忽暗，像忒阳还没升起，又像月亮快下山了。
那时候七楼和八楼吵得了得，说：“你俩那俩兄弟如何就没个三阳？”我说：“不，你们俩那是两团火，我们这是忒阳。”那阳巴布灯一照，七楼和八楼就宁静了，出于我知道，这忒阳比他们手里的火把还要亮。仲旭这个名字，实际上就是想告诉孩子们：别比哪位的光源大，比哪位的位置高，比哪位能活得最亮堂。 再说仲衡。衡，就是秤，就是平衡。仲衡，是背着两箱东西的人，一边是秤砣，一边是货物。古人说“人和”，就是天、地、人这三样东西得平衡。仲衡的名字里藏着深意，就是不要只盯着自己的一亩三分地，要看一眼周围三丈内的人。
要是你只盯着自家屋顶瓦片反光，那屋顶就塌了；要是你只盯着家里饭桌热气腾腾，那饭桌就凉了。仲衡的名字，就是让你把目光放远点，把三个圈儿都囊括进去。 有人可能认定仲这个名字忒随意，就像个一般/平平的“二哥”。但仔细想想，仲，实际上是把“二”和“中”合二为一了。二，是“第二”；中，是“中间”。把这两个意思倒腾一下，就成了“中间的第二”要么“第二的中间”。
这名字忒妙了，它不像“中”字那么呆板，也不像“二”字那么直白。它是一种状态，就像咱们过日子，日子总得讲轻重缓急。缓急之间，才是那个“中”；轻重之间，才是那个“二”。仲衡这个名字，想说的就是这“轻重缓急”之间的平衡。 还有个说法，叫“仲三阳”。忒阳升起来了，月亮还没落，这就是仲。仲，就是那“中间”的阳光。古人还讲究“三阳开泰”，老寒腿的人喊“三阳浴尊”，那是说忒阳从东方升起到中天，再到西方落下，那是三阳。可仲，它偏偏要捣乱，它不让忒阳按时起，不让月亮按时落。它非要跑到中午最亮的时候，非要顶着满天的忒阳，非要顶着满天的月亮，非要顶着满天的星星。仲，就是那个“中间”的，是那个“卯时”的，是那个“正午”的。 我也见过有人叫“仲卿”，那是个挺有名气的人，叫声“仲卿”就能闻出味儿来。可人家不叫“仲”，叫“仲卿”，那是为了显摆人家“老”气。
我琢磨着，仲，它本身就不叫“老”，它叫“生”。仲生，就是“生”出来的“仲”。仲，是“中”，是“两”，是“三”。仲生，就是“三”者之中，“两”者之间，那个最关键的“生”字。 我老家有个戏班子，叫“三阳过门”。
那戏班子过门的时候，唱腔不疯，打板不狠，就是那“中间”一段。
那“中间”一段，就是仲。仲，就是那个“中间”的，是那个“生”出来的。 名字这东西，真就是一个个活字。仲，它就是一个活字。它不写“老”，不写“排”，它就是一个“生”。仲生，就是那“三阳”生出来的“中”。仲，就是那“第二”的“中”，也是那“第一”的“中”。仲，就是那个能扛过“三阳”的“中”。 你看，仲这个名字，它把“二”和“中”揉在了一起。二，是位置；中，是状态。仲，就是位置上的状态。它不纠结于“排”，它不纠结于“中”，它就把“二”当作“中”，把“中”当作“二”。它像个老酒坛子，把里面的酒都封上了。
你瞧仲旭，那是把酒封在最亮的时候；你瞧仲衡，那是把酒封在最稳的时候。仲，就是那个把酒封得最好的人。 我也琢磨过，仲，是不是确实能够叫“仲周”？不对，那不是“二”和“中”的别字，那是“中”和“周”的别字。仲，它本身就是“中”和“二”的合体。它不像“周”字那么圆，它像个小方框，有边，有角。仲，就是那个带着棱角、带着边角的“中”。 仲，这个名字，真挺有“烟火气”的。它不像“路”字那么冷冰冰，不像“恒”字那么稳如泰山。仲，就是“生”出来的“中”，就是“二”摆出来的“中”。仲，就是那个在“三阳”里跳出来的“人”。 你说，仲，它到底是为了啥？是为了“二”吗？不是为了“中”吗？它就是为了那个“生”。它生出来，它就是一字千金。它不是“二”，但它就是“二”；它不是“中”，但它就是“中”。它就把“二”和“中”给合二为一了。它让你明白，名字这东西，真就是个活字。仲，就是那个活字，它能把“二”和“中”都活过来。 仲，就是那个“三阳”里最亮的“中”。仲，就是那个“三阳”里最稳的“中”。仲，就是那个“三阳”里最热的“中”。 它不叫“老”，不叫“排”，它叫“生”。仲生，就是那“三阳”生出来的“中”。仲，就是那个能扛过“三阳”的“中”。 你看，仲这个名字，它把“二”和“中”揉在了一起。二，是位置；中，是状态。仲，就是位置上的状态。它不纠结于“排”，它不纠结于“中”，它就把“二”当作“中”，把“中”当作“二”。 仲，就是那个在“三阳”里跳出来的“人”。 它不是“老”，它叫“生”。仲，就是那“三阳”生出来的“中”。仲，就是那个能扛过“三阳”的“中”。 你看，仲这个名字，它把“二”和“中”揉在了一起。二，是位置；中，是状态。仲，就是位置上的状态。它不纠结于“排”，它不纠结于“中”，它就把“二”当作“中”，把“中”当作“二”。 仲，就是那个在“三阳”里跳出来的“人”。