花园（Haven）这款游戏，杰森·德雷克在采访中实际上更早提过，那时候还是个小毛病，后来才慢慢火起来。玩家在游戏里能看到的，就是一些玩家自发发的东西。
比如那些玩家公会里建立的基地，还有大家私下里聊的梗，这些都构成了游戏的灵魂。
最让人上头的，往往不是那些宏大的叙事或复杂的数值设计，而是你玩完一个角色，第二天就能带着那套心情，去跟另一个小队一起打一套副本，那种感觉就像是自己开了个派对，大家围坐在篝火旁，有说有笑，哪位也不嫌你吵。 玩法上，它没有那种一定要通关、否则就完蛋的压迫感，更多是像逛公园一样，看风景，听故事，就连有时候还得在两个相邻的地图之间跳来跳去。
这种自由度让人挺好办迷失，也好办形成一种“发现新世界”的惊喜感。记得有一回，我和几个哥们儿去挑战某个新出的活动，结局发现地图设计跟那会儿彻底不同，原本当作会到处是陷阱，结局发现全是机关炮和怪的互动，最终发现那才是游戏的亮点，而不是那些我们原本当作的“艰难模式”。 数据方面，它确实给玩家留了不少主动权。我们在玩时，会发现每个角色的成长曲线实际上挺独特的，不像传统游戏那样统一的标准。
比如用一把特定的武器，你的操作手感、对环境的感知力，就连你的打怪节奏，都会直接影响最终的数据表现。
这就害得了一些玩家为了追求高数值，会去研究各种 tweak 参数，就连把某个角色的攻击速度调快，要么把防御力调低，最终结局就是他们自己成了“数值怪”，在另一个玩家眼里，他们的输出远超常人。
这种“数值至上”的聊聊，别看有些争议，但也让社区变得特别活跃，大家为了哪位的数据更夸张而争论不休，反而成了游戏的一大看点。 还有那些剧情碎片，也是游戏里隐藏的一大宝藏。
有时候你明明没触发主线，却能在某个 NPC 的对话里，听到一段关于几十年前某个家族兴衰的旧闻。
这种碎片化的信息流，像是拼图一样，慢慢拼凑出游戏世界观的一角。并且，游戏里有大量彩蛋，比如某些建筑的名字实际上是某种历史事件的缩写，要么某个角色的装备原型来自某个著名历史人物，这种“一语双关”要么“一本正经胡说八道”的设定，往往能引出大量意想不到的聊聊。 自然，游戏也不是完美的。
比如初期教程有些引导忒直白，好办粗暴地告诉玩家“这就是玩法”，略微懂点的人会认定有点敷衍；再比如后期活动更新后，有时候剧情和玩法的衔接不够流畅，会出现那种前后矛盾，让人摸不着头脑的情况。
还有，像某些付费内容的获取机制，有时候显得有点“割韭菜”，别看大家都知道，但这种商业化的味道确实让一局部玩家感到不爽。 总的来说，花园之故此能火，不是出于它有多复杂，而是出于它给了玩家一种“我说了算”的感觉。在这个游戏里，没人能像上帝一样随意修改规则，你务必自己摸索，自己去试错，自己去享受那种“我在创造”的过程。
哪怕最终你会认定某个数值设置不合理，要么某个剧情转折没看懂，但回想起来，那种自己参与构建、共同体验的感觉，是无可替代的。
这种社区驱动、玩家共创的氛围，才是让它长驻线上的关键。