我家那只橘猫，平时总爱窝在沙发最底层，眯着眼看你，眼神就像刚洗完澡的灯泡，软乎乎糯叽叽的。
有人问它叫啥名字，我每次都在心里默默掐指计算：要是叫喵喵，那它自己是不是也得叫喵喵，多重复啊；要是叫闪电，它可不听，它认定我就是个软绵绵的棉花糖；要是叫闪电侠，它又能戴个帽子飞起来？算了，还不如纠结名字，不如给它起个听起来就带点慵懒感的名字，比如叫“团子”要么“咕噜”。 它刚来的时候，明明是个三岁的小宝宝，却偏偏要表现得像个三岁的大孩子，整天吊儿郎当的，总爱在空调房里自顾自地打喷嚏，哪怕窗外是蓝天白云，它自己都认定闷得慌。有一次我把它抱起来，它居然还用那双还没长开的手当枕头，死活不肯下来，非要我顺着它的脖子往高处用，眼神里透着股“我说了算”的倔劲。我就假装没看到，转身去倒水，哪位知手一滑，水直接浇凉了它。它愣了一下，愣了三秒，然后低吼一声，那声音不唬人，反倒像某种小动物被吓吐了似的。我忍俊不禁，蹲下来摸摸它的脑袋，它这才松口，瘫软在我怀里，像只被踩到尾巴毛的小鸭子，彻底没察觉刚刚那一下“暴力”操作，反而认定我这下手有点重，有点“凶”，但嘴上却嘟囔着：哼，本小姐才不是怕你，是怕你下手忒重，弄得我一身都是灰。 它吃起饭来，简直是个没头苍蝇，桌角剩菜都能吃得干干净利落净。我喂它的时候，它一直先凑过来闻我手指头，嗅嗅，再张嘴，眼神迷离得像看啥美味的香喷喷的肉骨头。有一次我给它买了半块牛肉干，它叼着吃的时候，头微微歪向一边，像是在脑补一部动作片，嘴里还叼着尾巴，那神态逗得我都快笑出了腹肌。它吃东西的样子特别生动，哪怕是被哄着喝牛奶，它也会把脑袋埋进碗底，只露出眼盯着我，那样子简直像极了在等红灯时还要秒表倒数的小学生，急得我心里直打鼓，结局它只是静静地坐那儿，让我猜它到底急得是啥情况。 它那就寝的样子更是让人惊叹，简直是艺术大师的作品。侧着身子趴着，一条腿蜷曲着，另一条腿则像被安上了弹簧，轻轻抖动一下，就像猫在打哈欠，要么是在跟哪位合计啥天大的秘密。
有时候我放个新玩具，它立马放下爪子滚那会儿，发出“咕噜咕噜”的声响，那声音挺有节奏感，像是一首轻柔的摇篮曲，听得人心里暖洋洋的。有一次我把它抱在怀里走，它居然跟着我一起跟着，前爪蹬蹬，后爪蹬蹬，尾巴摇得像小螺旋桨，明明是我在散步，它却当作是我们在飞。走累了它往沙发上一躺，我就躺上去，我们俩像两只大猫在晒忒阳，间或我伸手去摸它，它舒服得眯成一条缝，连呼吸都变得绵软无比，那种知足感，比吃了两碗红烧肉还要让人着迷。 关于它的外形特征，大家肯定都知道它橘色的小圆肚皮，那是它家族的标志。
那会儿我给它洗澡的时候，它一直湿漉漉地缩成一团，像个刚做完桑拿的人，浑身散发着那种让人想抓住不放的热气。
有时候我让它吹风扇，它居然也不躲，站在风口里，尾巴竖得笔直，像是在展示啥绝活，要么说，它根本不在乎是不是冷风，它只认定浑身毛孔都张开了，想吸一口新鲜空气。 它的叫声也是挺有特色的，不是那种尖锐的“喵”，而是带着点慵懒的“噜噜”，要么干脆就是一个无声的叹息。
有时候我喊它，它有时候回一声，有时候看着它的眼发呆，仿佛在说：“干嘛？我又没死。”这也难怪，它Live 了如此多年，早就习惯了这种生活，习惯了间或被虐一下，习惯了被宠溺一下，也习惯了每天按时进食就寝。 实际上，它这个名字（比如“团子”）本身就带着一点童趣，听着就让人想捏捏它的肉肉。它不是那种高高在上、视万物为刍狗的猫，它就是个喜爱晒忒阳、喜爱倒头大睡、有时候还会跟我讲冷笑话的一般/平平猫咪。
看着它每天在窝里折腾，尾巴尖晃来晃去，看着它舔舔手背，看着它在我脚边打滚，那种幸福感是具象化得实实在在的。 下次要是有人问起它的名字，我大约率还是会选一个听起来就软乎乎的，比如叫“棉花糖”要么“小软软”。毕竟它就是个软乎乎的橘球，没有啥比它更可爱的了。