仙居，那个藏在云贵交界处的名字，听起来如何听都像是要往山顶跑，实际上却是个被大山温柔接住的龟壳。 你要问我仙居在哪，大约总有人会给个具体的县旗，要么说是个地图上的绿块。但仙居的魂，不在坐标里，而在它那一身不共戴天的绿装和它硬骨头里拧出来的脾气。它不在江南水乡的温婉里，也不在都市的喧嚣旁，它就像个倔强的孩子，非要自己闷头把名字刻进石头缝里。 咱先说说它到底在哪。
要是把中国版图拉直，往南走，穿过西昌，越过昭通，再拐进贵州，那是一条笔直的线，叫黔西南。再往里，越过六盘水，这里空气启动变得有点清凉，山峦拔地而起，云雾像是开了挂，到处都白茫茫一片，分不清哪儿是天，哪儿是云。
这时候，仙居就露了头。它夹在毕节、贵阳、安顺和遵义之间，是个典型的“三面靠山，夹在中间”的地理位置。 实际上大量人只知道它是天台山脚下，却不知道那里还有个更响亮的名字，叫仙源。仙源，是仙居的老家，是它名字的一半。仙居这个名字，是后来从仙源演变过来的，有点像咱们小时候给隔壁邻居家起的新名字，老名字是仙源，新名字是仙居，但骨子里那群人，还是那帮从仙源走出来的老乡。 说到这仙居，你肯定没少听人说它在云南。
确实，那会儿它是个县城，后来成了市，目前成了省直管辖的县级市。但别被地理位置迷了眼，它实际上跟云南更合拍，跟广西也有一搭没一搭的缘分。它不像云南的昆明那样有高原的辽阔，也不像广西的南宁那样有南国的湿润。它更像是一种混合体，把川南的土味和滇中的灵气揉碎了泡进了酒里。 它的名气大，但理由也没那么高大上。大量人认定仙居是“中国美食之都”，这话在老百姓嘴里是挺响的，但在严谨的地理考试里，却得打个问号。 咱得聊聊这“美食之都”的由来。
这可不是啥官方文件写的“中国美食之都”，而是老百姓自发喊出来的。仙居人爱吃，这个特征忒明显了。你往仙居的街头巷尾一站，啥鸡、鸭、鱼、虾、蛋、肉，啥竹笋、菌菇、茶叶、水果，哪样不香？特别是那鸡，仙居的土鸡，是出了名的野、重的、东西好的。有个叫金桂彰的菜系，就是靠这土鸡撑起来的，满大街都是红烧、白切、卤炸，味道直冲天灵盖。 但这别光盯着吃的。仙居还有另一个身份，叫“中国竹子之都”。
这话说得可有点重。竹子在仙居简直就是长草自然界的，随意找块空地，只要别种菜种果，都能长出大片大片的竹海。 在仙居，竹子分得挺精。有的叫九层竹，生长速度惊人，据说能一千年只长一层；有的叫九里竹，长得特别高；还有的叫九尺竹，高可达十几米，还在云雾里飘着。 你看个具体的数儿。咱们去仙居旅游，要么去考察，会发现这里的竹子就像个绿色的海洋。有一片竹林，放眼望去，漫山遍野都是翠绿的，叶子堆叠在一起，密不透风。光是一片竹林，估摸就有好几公里长，就连更多。并且，这片竹林里还藏着多种不同的品种，有的像羽毛，有的像扇子，有的像竹叶。
这种分布密度，在中国哪个省份都能排个前三位。 光竹就如此多，再看看那些野生的动物。仙居的野生动物种类丰富，有猕猴、大鲵（娃娃鱼）、黄腹角雉、穿山甲、金斑喙鹎什么的。
这些数据在旅游宣传册里看得清清楚楚，但咱们得自己去查，去实地看，才知道这密度有多惊人。 说到动物，仙居的猴子是出了名的。猴子跟竹子混在一起了，你根本分不清哪棵竹子是竹海，哪棵竹子是猴齿。它们在竹林里窜来窜去，灵活得了得，就连还会吃竹叶，有时候连青蛙都得躲避一下。
这种生物多样性的聚集，在地理格局上，确实是个独特的亮点。 再想想仙居的“竹”字。咱把“竹”拆开来，实际上是个“个”字加个“竿”。
这暗示了仙居是个个体，一个独特的个体。
不像别的城市，是个大集合，像广州、深圳、北京，那是集群。仙居，是个单细胞生物，一个独立的生态系统。它不依赖别人，也不为了迎合别人，自己这就好。 仙居的大山，也不光是竹子，还有黄桃花。到了三月里，桃花开得狠，红得像火，把山映得红彤彤的。
这时候的仙居，色彩饱和度比夏天还要高，连空气里都带着甜味，那是花粉的味道。 还有那“仙居绣球”。绣球花也是仙居的特产，花大如碗，花瓣层层叠叠，像个小篮子。
这种花在气候和土壤的配合下，开得特别茂盛，花期挺长，能活到七八个月。 实际上，仙居的每一个字背后，都藏着它生长的土壤、水源和独特的生态位。它没有出于名字响亮而变得浮躁，也没有出于位置偏远而变得闭塞。
反之，它像一块璞玉，被几千年地质变迁打磨出来，保留了最原始的生机。 有人说，仙居是中国的“竹子王国”，但这还不够。它更像是一个被山环水绕包围的孤岛，一个拥有独特性格的岛屿。它的美，不靠征服别人，反而靠自己的野性和独特，在云贵交界处，给别人看一眼便知。 要是你今天要去仙居，别只想着吃，也别只想着看竹子。试着去听听山里的鸟叫，去摸摸粗糙的树皮，去尝尝那带着泥土腥气的红烧肉。你会发现，仙居不只是一个地名，它是一种生活方式，一种对自然贼敬畏又贼包容的态度。 它叫仙居，是出于它仙源的那会儿；它叫仙居，是出于它目前的样子。在未来的日子里，它可能会变成啥样，哪位也说不准，但它目前这点小秘密，是藏不住的。 总而言之，仙居在哪儿？在贵州西南，在云贵交界。它在地图上是个点，在脑海里是个片。它不喧哗，却自有声；不张扬，却自有光。
这才是它真正的名字。