那叫爱如潮水。 我总在想，它到底是如何从脑子里蹦出来的一个词。就像有人突然把咸腥的海味闻着，鼻子一痒就噎住了，要么脚下一滑，整个人像被无形的大手一兜，狠狠拽进了海里。你也知道，人最怕的就是这种突如其来的失控感。一旦那种情绪涌上来，你就再也抓不住它了。 这时候我就想起那句老话：它来得快去得也快。但这挺让人心慌的，毕竟它不像潮水般明显地涨落，更像是一种看不见的渗透。
有时候你根本感觉不到它在身边，直到哪天你发现它已经腌过你的盐罐子，烂过你的地板，就连弄脏了衣服。
那时候你再想甩掉它，根本像甩掉一只抓出血的蟑螂，无力。 这就好比啥。你明明知道它要终止，但就是停不下来。就像那个著名的"90 分钟定律”，说一个拥抱能够承受你一生的痛苦，但你要等它满了才能拥抱你。可现实往往是，你越等，它越急。等你反应过来，它已经把你整个人裹在里面，连呼吸都带着咸味。
故此，爱这玩意儿，你挺难做减法。你越克制，它就越疯狂地反弹回来，试图把一切填满。 我也不是没想过如何对付它。我试过用理智去丈量它。
比方说，我在写这最厌恶的一段文字，想让它保持冷静，想给那些汹涌的情绪打个记号。但我发现，一旦我把话说开，那些念头就像潮水一样，已经漫过了我的脚踝，就连淹到了我的下巴。
我想用逻辑去切割它，但逻辑这东西，有时候就是帮凶。它只会告诉你，为啥爱都如此香，为啥快乐都如此甜，为啥幸福都如此重。 这真是一种悖论。你知道它有多重吗？你知道它有多浓吗？可一旦你抓住它，它就变成了你的一局部。就像那个著名的实验，把一万只蚂蚁放进半满的罐子里，它们就会越挤越狠。人也是一样，爱如潮水，一旦你试图用杯子去接住它，杯子瞬间就会被淹没。就连有时候，你为了让爱停下来，先是为了让理智跑出来。你在等理智出来，等它说“慢点，慢点”，等它说“停下来，停下来”。可偏偏是这些理智，最终成了你最想逃避的东西。 记得有一次，我在一本关于亲密关系的书里看到如此一段描述：这种爱是无法预测的。它可能在半夜突然把你从噩梦中拽醒，让你看清自己到底还爱着哪位；它也可能像一场突如其来的暴雨，淋湿了你的行囊，让你在一夜之间变得脆弱不堪。最怪的是，你当作你在逃避它，实际上是你正在对抗它。你越是抗拒，它就越用力地扑过来，像要把你整个人都吞进去。 这就有了个数据。在心理学研究里，有一种现象叫“情绪溢出”。当你感到极度悲伤要么极度狂喜的时候，你的神经系统会过载。
这时候，你的理智就像被切断的线，只能任由情绪像洪水一样泛滥。你感觉不到自己在管住啥，只认定自己成了海里的一个浮标，被一股庞大的力量牵着走。 这种失控感简直让人崩溃。
你想讲话，声音却发不出；你想呼吸，肺里却像是堵着啥。你就连不知道自己是哪位，只知道自己是个被淹没的物体。
这种时候，你就连想变回一个人，想变回那个不会感到如此庞大冲击的一般/平平人。可现实是，你哪儿都去不了。你只能待在那个被淹没的角落里，等潮水退去。 退去又如何？还是会来。 就像那个著名的潮汐模型，理论上是退潮，但实际观测中，潮水往往是退下去之后立马又涨上来，并且涨得比来时更猛。
故此，你就不得不不断祈祷，不断求着它别再来。可有时候，它一旦来了，你拼命求它别来，它却仿佛更兴奋了。它像是在玩捉迷藏，躲在你看不见的地方等你发现，然后猛地扑过来。 我有时候会想，是不是这就是爱的本质。它不是用来被拥抱的，而是用来被抗拒的。你越是抗拒，它就越用力地把你往回拽。你越是想告别，它就越像要把你整个人都拽进海里。
这种拉扯，这种对抗，构成了我们理解爱的全体框架。 我也在想，或许爱如潮水的名字，就是为了讽刺它的不可捉摸。它不像河流水流那样稳定，它像海浪一样，有来有去，有进有退，但一直在同一时刻占据你的全身。你无法切断它，无法让它消亡，只能学会在每一次涌来的时候，假装看不见它在拍打着你的岸边。 自然，我也得承认，这是一种挺糟糕的体验。它不是浪漫，也不是升华，它纯粹就是肉体和心理的双重轰炸。它会弄坏你的皮肤，会淹没你的声音，会冲垮你的防线。它让你认定生命里除了它就是一堆空的。但有时候，当它真正来临的时候，你会找不到别的出口。你找不到安慰，找不到出路，只能和它一起，在咸味里挣扎。 这也让我明白，有时候爱如潮水，不是为了让我们去拥抱它，而是为了让我们学会在退去的时候，重新站立起来。别看退去之后，露出来的沙滩可能会挺荒凉，但只要你记得它曾经来过，记得它曾经如此猛烈地撞击过你的海岸，你就有了更多的力量，去面对下一次来袭。 最终，我也得吐槽一句，这种用法确实有点夸张。它既不会带来快乐，也不会带来平静，只带来一种身心的剧烈震荡。但正因如此，它才显得如此真。
真的东西，往往都是带着痛感的。它告诉你，原来爱如此重，原来快乐如此苦，原来幸福如此难。 故此，下次再遇到这种情绪时，你就别急着去分析它。别想用逻辑去拆解它，也别试图用理智去管住它。就像面对大海一样，你就站在岸边，听它咆哮，感受它的力量，就连享受那种被彻底吞没的滋味。出于在那一刻，你才真正把自己彻底交给了它。 或许这就是爱的全貌。
不完美，不可控，就连带点让人不适的咸腥味。但它确实存有，并且它确实会淹没你。
这就是爱如潮水。