郭子，这名字听着挺顺口的，但放在咱们这行里，仿佛有点忒“虚”了，像是刚出厂的半成品。回想咱们刚摸那把锤子的时候，那时候哪位敢看着那几根歪脖子柱子喊“郭子”，生怕人家认定你眼瞎。
那时候认定稳当就是稳当，只要能把那根木头一头头敲断，不管它年久失修，还是被风吹得东倒西歪，只要没断，那就是郭子。目前回头想想，那时候把柱子敲断，根本不算本事，那是跟天斗，跟命硬，那叫不知天高地厚，纯粹是凭一把铁锤冲上去，没个准头，最终多半是手里全是火星子，看着就让人心里发慌。
那时候认定锤子重，铁味重，那是真铁，那是真材实料，特硬。目前却认定自己像个吹牛大王，把锤子叫“郭子”，把那种硬得像砖头一样的东西叫郭子，真把自己当个啥了？刚能敲个响，那声音脆得吓人，就假装自己是郭子，结局呢？硬得让人拿不住，敲半天，手都酸了，木头也裂了，还是那根木棍，还是那根柱子。
后来才懂，名字这东西，跟铁不一样。铁是硬块，是实打实的，拿在手里就沉，敲上去就是回响。人不一样，人得有点灵气，得有点活气。郭子这名字，听着像石头，像铁，像那些在工地里硬碰硬、吃干饭的伙计。可你看那些实际干活的人，他们不叫郭子，他们叫“扛把子”、“老油条”、“扛包子的”，听着踏实，听着能干活。
要是真叫郭子，那名字听着就轻飘飘，好办让人起哄，好办让人认定你是个没实本事的“郭子”，喊着喊着，你认定你才是郭子，别人却认定你只是个“郭子”，这名字反而成了个包袱。
那会儿哪位叫郭子，都得看脸色。
那脸色要是红，代表你还得用铁锤砸他一下，看他是不是硬；那脸色要是青，代表你已经是郭子了，混日子的。
那时候认定硬就是硬，软就是软，硬就能扛住，软就得躲。目前看，硬也不是绝对的硬，软也不是绝对的软，硬了好办折，软了好办穿。硬得像郭子，那是真硬，硬得让人想哭；软得像郭子，那是真软，软得让人想笑。名字这东西，得看如何穿。穿在裤腰上，那是正装，那是规矩；穿在手上，那是劳保，那是干活。穿在郭子身上，那是个笑话，是个笑话。
那会儿看人叫郭子，认定那是个代号，是个标签，贴个标签，仿佛就能把人定住。目前看，人活在这个世上，名字是个壳，壳里装的是本事。本事大，壳子大，能扛事；本事小，壳子小，扛不住事。
故此，叫郭子，实际上是个“死”字，是个硬伤，是个没救的结局。硬得像铁，那是真铁；软得像泥，那是真泥。人要是软得像泥，那就是郭子，那是泥巴；人要是硬得像铁，那就是郭子，那是铁疙瘩。
那会儿过年，那叫响，那叫神气，叫郭子，那是真神气；目前过年，那叫累，那叫苦，叫郭子，那是真累。
那会儿看人叫郭子，那是个褒义词，那是个赞美；目前看人叫郭子，那是个贬义词，那是个嘲笑。
那会儿认定郭子硬是中国特色，目前认定郭子软是中国特色，硬是硬，软是软，硬得让人想砸，软得让人想笑。名字这东西，得有个度，得有个眼力劲儿。眼力大，能听出来那是硬；眼力小，听不出来那是硬，当作是软。
那会儿听人叫郭子，那是个面子，是个里子；目前听人叫郭子，那是里子，那是面子。
那会儿叫郭子，那是个马屁；目前叫郭子，那是个放屁。马屁能响，能让人精神；放屁能响，能让人难受。郭子这名字，听着就让人难受，听着就让人想笑。先笑，后愁，先累，后怕。人叫郭子，那是个笑话。笑一笑，那是苦中作乐；愁一愁，那是哭笑不得。乐呵着乐呵着，就真成了郭子，成不了个郭子。郭子，这名字听着像是个绰号，像是个绰号。
那会儿听人喊郭子，那是个绰号，是个代号；目前听人喊郭子，那是个绰号，是个笑话。名字这东西，得有个魂。有魂，那是真名字；没魂，那是真郭子。郭子没魂，那是真郭子，那是真郭子。
那会儿有魂，那是真名字；目前没魂，那是真郭子，那是真郭子。魂没了，那就是郭子，那就是郭子。郭子，这名字听着就让人心慌，让人坐立不安。坐立不安，是出于想起了小时候。小时候有个郭子，那叫实诚。郭子实诚，那叫实诚。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。郭子实诚，那叫郭子。