你问冰淇淋叫啥，你可能当作它会叫“雪糕”要么“冰棍”，但在我这行看了如此多年，还得跟你讲讲那叫“冰淇淋”。它是个大杂烩，是个混合体。 这玩意儿不是单一品的，它是把各种各样的东西揉和在一起。
你看袋子上印的图案，有时候是水果，有时候是动物，有时候就连是个抽象的几何图形，别人看这玩意儿只认定好玩，认定像糖块堆出来的，像个巧克力蛋糕。但在我眼里，它就像是一个人，别看面目不清楚，但性格各异。有的冰淇淋铜臭气重，像是加了大量色素的巧克力，吃起来只有甜味和油腻感；有的则像那种清透的草莓味，别看名字好听，但入口却是那种“酸”得让人想吐的柠檬酸，大量人第一次吃就反胃，认定这名字是被骗了，实际上是没搞对口味。 我就见过一位老顾客，他坚持要买那种“香草”冰淇淋，可结局入口即化，全是那种人工调配的甜腻，没一点真香草的香气，就像吃进了另一个人的味道。我就得跟他说：“你不懂，真正的香草是带着草腥气的，是那种风干的、带着泥土的香，不是那种工厂流水线出的香精味。”他摇了摇头，说：“哎呀，那个味道忒冲了，不像冰淇淋，不像啥，我认定就是不对味儿。” 实际上啊，这玩意儿之故此如此各口味，就是出于原料忒多，大家都不好意思把自家拿手的特色直接拿出来，怕被人笑话“偏门”要么“土”。但事实是，每个人的心里都有一棵自己的树，想吃那棵树的果子，哪怕那棵树不在超市里，也不管它叫啥名字。 你看那里的超市，货架上摆得密密麻麻，让人眼花缭乱。草莓味的那个，包装上写的是草莓，可吃起来却像是加了薄荷和香料；巧克力味的，包装上印着恋人互赠的图案，可味道却像吞了块铁板烧，苦得让人想当场抓起勺子砸地上。我就见过有人买巧克力味的，结局入口即化，全是那种甜腻的工业感，没过待会儿就觉着喉咙发紧，像是吞了根烧红的铁丝。
这种事儿，换做那会儿，我估摸早就挑着毛病说“这货不对味”，目前呢，大家伙儿都差不多，哪位都认定这玩意儿是“大杂烩”，是“会变的”，是“没品位的”。 我就在想，为啥大家都不爱说真话？
是不是出于说实话意味着要面对“没味道”、“忒甜”、“忒苦”这些尴尬的现实？还是说，大家习惯了在超市里被导购员像推销员一样推着：“这款是草莓的，这款是香蕉味的，这款是水果味的……"他们根本不愿承认自己确实想尝一口真的草莓，宁愿买那种包装花里胡哨的、里面全是糖精的。 我有个哥们儿，那会儿也是个“老顾客”，他特别痴迷那种“奥利奥”巧克力味的冰淇淋。他说：“这玩意儿就像生活一样，想啥吃啥，想巧克力就吃巧克力，不管它是不是确实巧克力味，只要心里那根弦动了，它就是对的。”我说：“可你吃的时候，认定心里弦动了，吃的是别的啥味道啊？纯粹就是巧克力味。”他说：“废话，我嘴里只有巧克力啊！” 这话说得也有道理，但咱这行还是得说句大实话：这玩意儿真没啥好叫法的，除了“冰淇淋”就两个字了。它就是个名字，一个标签，一张让人晕头转向的场券。你买回家，想放冰箱，想放嘴里，想放眼里，想放脑子里，想放画布上写诗，想放做雕塑，就连想放谈恋爱里，它都得随缘。它是个容器，装满了各种各样的生活碎片，有时候碎了，有时候融了，有时候还硬邦邦地存有。 我就见过有人把冰淇淋放在书桌上，像放了一块糖，后来这块糖就融成了水，变成了他书桌上的湿度。
要么有人把冰淇淋捏成球，捏成球后还舍不得碎，捏成了艺术品，并且越捏越像。
还有人把它塞进口袋里，像吞了一颗药丸，等下了嘴，发现里面全是黑黑的颗粒，像是吞了块石头，但心里却认定挺幸福，出于它代表了一种“想吃的冲动”。 实际上啊，这玩意儿真不是啥神秘的东西，也不是啥魔法。它就是个老伙计，跟咱们生活几十年的老伙计。小时候吃奶时吃的，长大点上学时吃的，工作后累得想就寝时吃的，失恋时悲伤的时吃的，大扫除时把灰尘弄掉的时吃的。它随着人的心路历程变着脸色，从白到红，从黑到绿，从淡到浓，又从浓到白，像极了人的一生。 你问我为啥如此说，那不是废话，出于这就是我在街上吃到的全体。我遇到的顾客有七八十岁，也有七八十岁的“老顾客”，有的就连像我一样，刚刚从夜市那里买了一碗“烤冷面”，目前正拿着冰淇淋吃，嘴里还嚼着那冷硬的、带着香料的。他们不一样，但你都得承认，他们都在吃。 这就像咱们聊天，你问“你如何了”，我会说“我挺好的，你呢？”你得说“我挺好的，你呢？”你千万别问“你到底如何了”，出于你也不知道我在心里想啥，也不知道我最近有没有吃到啥好吃的，要么有没有遇到啥烦心事。我就像个糊涂的大象，耳朵动了，鼻子动了，腿动了，但心里啥也没想。 故此啊，你就别盯着那玩意儿叫啥要问了，它叫它自己叫。你买个草莓味的，尝一口，认定那是草莓味，那就叫草莓味；买个巧克力味的，尝一口，认定那是巧克力味，那就叫巧克力味。它是个ystery box，是个密封袋，是个一辈子不会打开的盒子。你打开它，里面装的可能是草莓，也可能是巧克力，还可能是混合的，还可能是别的啥，反正你得自己拆开，自己吃，自己拍板它是个啥。 你看那超市的货架，上面写着“冰淇淋”，下面写着一堆堆的图案和名字。我间或会进去看看，挑挑拣拣，看着那些写着“香草”、“草莓”、“巧克力”的牌子，有时候认定它们好牛逼，有时候认定它们好烦。它们像极了人，长得像不像，长得像不像，关键吗？仿佛挺关键，仿佛没那么关键，反正我都得承认它们都在那里，都在发光，都在发光。 我常跟顾客说：“你买冰淇淋，不是为了叫它啥，是为了吃。”吃完之后，你心里那个“味道”就对了。你不需求知道它的名字，你只需求知道它知足了你那一刻的胃口。就像我，今天想吃草莓，明天想吃巧克力，后天想吃混合的，后天吃不到的，明天吃不到的，都没关系，反正我都在心里有个数。 就记着，这玩意儿真不是啥高深莫测的东西，就是个爱笑的人吃的。
你看着它，它也在笑，它也在看着你笑。你一笑，它也跟着笑，它是冰，它是水，它是快乐，它是夏天，它是那一抹抹飘在空中的甜。 故此啊，下次你再看到冰淇淋，别问它叫啥，就找个地方坐下，拿个勺子，张嘴，尝尝，让那股甜意冲进嘴里，让那股凉爽感顺着喉咙往下滑，让那股香气飘进心里。别把它当纪念品，别把它当艺术品，别把它当啥故事，它就叫那叫“冰淇淋”，就是“冰淇淋”。