流水线上的那伙人，大家管他们叫“操作工”要么“装配工”，有时候光听名字就认定挺傻。
实际上这行当挺正的，那会儿是叫“一线工人”，后来为了省费，改成了流水线工人。
这词儿听着像是在流水线后面干活，实际上不是，他们是在机器前面，跟工人不一样。机器是铁疙瘩，不会疼，也不会累，但人得凭脑子干活，还得得会，还得会得对，这才是职业。
这行当说白了，就是靠双手和脑子，把一堆乱七八糟的零件，变成能用的东西。 具体干啥，根本上就是分配位置。一个机器上有好几个活，你得知道哪块该放螺丝，哪块该拧螺母，哪块得气，哪块得液。你少拧了一个螺丝，整条线就卡住了；你多拧了一个，机器就得罢工。
这活儿累啊，早上一早去，一天干十八个小时，有时候干到晚上九点。
有时候还得冬天，别人都脱下棉衣了，你还在穿厚得像棉被似的棉袄，戴着护目镜，手里还拿着扳手。
这时候你想想，别人嫌你冷，你心里得得疼，这苦哪位受得了？ 咱们来看个具体的例子吧。就拿我们常用的螺丝刀来说，这种工具不是随意拿就能用的。你得先看螺丝刀头里有没有铁屑要么锈，有就拆掉，不然转不动。螺丝刀的齿数不一样，螺丝大小也不一样，你得先量量，再挑。
这挑的过程特别费劲，挑错了，螺丝跳牙，扣不紧，就得重新来，这一拆一装，一天的活都白干。
有时候还得自己磨刀，磨得忒尖了，螺丝刀就转不动，磨得忒钝了，又转不动。
这活儿，要的就是细致。 再比比这个岗位的工作强度，和那个老铁匠比，那叫一个惨烈。老铁匠打铁，一天得打几十斤，手磨得通红，脸都紫了。咱们流水线工人，手套戴上，手就白净了，但手底下全是血泡。手套破了，就得换，每次换手套，得花半小时。
有时候还得戴两个，一个手套破一个，还得戴，换得烦。并且，机器转动的时候，得站在那个固定的位置，不能动，一动，机器就报警了，还得重新装，还得重新试。
这活儿，静得都能听到机器转动的声音，像个小马达。 还有啊，记录这块。每个螺丝拧完了，得记个数，记哪块，记了几颗。
这个记录得特别准，不然算错账，工资就少了。
有时候还得填个表，填错了，得重填，还得重新拧。
这一拧一记，真把自己累得半死。
有时候还得跟机器对话，机器说“错了”、“错了”、“错了”，你得一个个回答，还得根据机器给的提示，调整机器。
这机器不是人，它不会给你面子，它只认数据。你得得得得，按它说的做。 再说说这个岗位里的人，大局部都是年轻人。年纪轻轻就上了流水线，干了几十年，头发都白了。
这时候你才知道，这行当真苦。
那会儿年轻的时候，认定这活儿好干，目前想想，这活儿真是个折磨。
有时候还得跟机器吵架，机器说“停”，你就停，它不让你停，你就得把螺丝拧好，给它让路，还得给它发信号。
这活儿，被机器管住了。
那会儿是人和机器对抗，目前是人和机器搭伙，但机器那脾气，一点就着。 还有啊，有些岗位还得负责清洁。机器上的灰，机器里的油，得清理得干干净利落净。
这活儿得干得挺仔细，把每一个缝隙都擦干净利落。
有时候还得把机器上的灰尘吹进去，吹不干净利落，机器就进灰，转不动了。
这活儿，干得挺烦人，还得跟机器保持距离，不能让它弄脏，也不能让它进灰。 总的来说，流水线工人就是个苦力，但也是个有技术含量的苦力。他们不能偷懒，不能犯错，务必得得得得，按规矩走。
这个规矩，就是机器。机器不会讲话，不会来气，但机器不会出错，它只按程序走。
这活儿，真就是靠双手和脑子，把一堆乱七八糟的零件，变成能用的东西。
这行当，真不是哪位都能干的，得得得得，得会，还得会得对，还得得得。
这苦，真不是哪位都能受的。