在医院的药房角落里，实际上藏着好多种能让你一眼就认出来的“药”。别当作只有那种红得像血一样、瓶身上印着“硝酸甘油”要么“胰岛素”的大瓶才算药，实际上深黄澄澄的药水、混着琥珀色液体的瓶子，在医生眼里都是救命的家伙事儿。 你手里拿的那支管子，可能是老年人突然认定胸闷气短时，医生随手从柜台上抽出来的。
那可是硝酸甘油，名字听着挺吓人，实际上它就是医生给心脏“开”的救急药。
要是你要是给躺在床上的老人换药，那管子可能要吸上十几两水才能把药吸进去。
这可不是一般/平平的矿泉水，是硝酸甘油，得用牙签要么粗一点的塑料吸管，边抽边吐，直到管子里全是药液才准停。
要是家里老人有冠心病，平时得盯着血压和心率，一旦感觉到胸口发紧、发闷，哪怕连上茅房都费劲，就得赶紧往嘴里含一片硝酸甘油，含待会儿再坐起来活动活动，别硬撑，否则关键时刻药效不够，那后果可就真不轻了。 还有这琥珀色的药水，你见过吗？可能是皮肤科给挠出来的红疙瘩，也可能是治疗糖尿病脚部坏疽用的神药。
看那颜色，就像刚出土过的红松树脂，浑浊又带着点油光。
这玩意儿专门对付那种皮肤烂得跟蜂窝一样、里面全是脓液的坏疽。你要是发现脚底板要么手背上那烂肉启动化开了，得赶紧挑出大块坏死的张罗丢进垃圾桶，然后浸在药液里。别嫌弄脏了手，这药液能把你手上的血痂、脓液、肉渣全都洗净。等到药液里的颗粒散了，皮肤软烂的地方摸上去不疼了，那说明它真把坏肉给“吃”掉了。 实际上，药品的颜色大量时候只是代号，真正了得的往往看的是成分。
比如那种黄褐色的液体，可能是抗生素，像庆大霉素要么庆大霉素钠。
那会儿老医生做皮试，那药液要是带点黄色，说明浓度够高；要是带点灰色要么灰绿色，那浓度就忒低了，放久了就连药液本身都变质了。到了这种时候，就算你看着颜色像没变，那药也废了，得赶紧弃疗，不然再敢用，可能整个关节都废了。 有时候，医生会把药做成那种深黄要么琥珀色的膏，敷在伤口上。
这叫中药膏要么消炎膏，里面除了药物，肯定还掺了阿司匹林要么吗啡那类止痛药。你盯着那膏皮，像是一块被油浸透的木头，摸起来滑溜溜的，里面全是细小的颗粒。
这是为了让你感觉不那么疼，好让你晚上就寝能把腿伸开，别总被那种钻心的疼给拽醒。 还有就是那种淡黄色要么微黄透明的液体，可能是利尿剂，针对喝水多的病人。吃了之后，人要是认定水喝多了、头胀、眼发花，那多半是这个味儿。你得赶紧去茅房，加大量喝水，让身体把富余的水分排出去，尿多了那点也就排出去了。
要是人这时候还难受得跟蒸笼似的，那得赶紧去医院，不然脱水了可就不妙了。 还有啊，有些药液颜色 vary 挺大的。有的极淡，简直看不见，里面装的可能是小剂量的激素要么镇静剂，用来让人就寝的。有的深黄，像蜂蜜一样稠，那是治疗糖尿病酮酸中毒用的胰岛素，得用胰岛素针头扎，像串珠子一样一个个挤进去，看着那针尖冒白烟慢慢滴下来，那种感觉，画面感都强。 实际上大量药水，颜色跟名字不一定对得上。
比如“金黄霉素”，名字里带个“金”，但有时候颜色也偏黄；“黄胶汞”听起来吓人，实际上是治梅毒用的，颜色确实像胶状。
这些名字有时候挺拗口的，就连有点离谱，但人家劲儿是有的。 除了颜色，有时候还会看味道。有些药液入口发苦，有些是药味挺浓、让人反胃，但你得忍着。毕竟这玩意儿要是进嘴里，那苦味能把你舌头都串起来。有些药水闻起来像是有股烧焦的木头味，是出于里面加了氧化酶，专门把坏死的张罗里的血给氧化成这种味道。 总的来说，医院里的药水，颜色这东西，真是个玄学里的专家。颜色深黄，可能意味着药量足，可能意味着药效强；颜色浅淡，可能意味着药量小，可能意味着药效维稳。你千万别光盯着颜色看，得结合瓶身上的标签、说明书上的用法用量，还有医生手里的针管样子的粗细，心里才能有个底。
要是医生让你拿那深黄管子的药，你心里得想：这管子打开了，算是稳了，赶紧含下去，别犹豫。