老陈在开他的副食店时，脑海里并没有急着列个表格，也没想好“香满楼”要么“福满门”这种大词儿。他反而认定，这行当不是去跟上面比高大上的，就是得跟街坊邻居比稳不稳重。
那时候他和几个伙计就在那儿试种，试种了几个名字，“顺顺当当”忒俗了，像顺口溜；“日日新”又忒正经，像超市的名字。最终那个“老陈记”，听着像哪位家爷爷留下的老招牌，踏实，也没那么死板，大家 اسمعوا听着也顺耳。 实际上啊，名字这东西，在副食店里，它就像是那个最早开门的伙计手里的搪瓷茶缸，要么是那把扫帚。名字得让哪位认定好买，才能有人排队。 那会儿有个做熟食的老哥们儿叫王记烧腊，店名起得忒起劲，鱼生、叉烧、烧鸭，恨不得把菜单都印出来挂，结局隔壁的“小笼包”做砸了，顾客满门都是骂声。人家做生意讲究的是个“名”字，跟“叫”字一样，叫对了，心里对得起；叫错了，就是叫冤。我们这一行，做的是“烟火气”，名字要是支棱得忒高，反而好办让人望而却步，大家心里头总得有个底，知道是个卖啥的，是卖干货的，还是卖咸水的。 故此，副食店的名字，得是个“稳”字，还得是个“亲”字。稳，就是让人放心，别让人一看名字就脚底打滑；亲，就是让人认定亲切，别让人隔着柜台都看不见炒菜时的火光。我在想，叫“通利”行不中？在旧日里，“通”字代表着路通、事通，做事顺利；“利”字直接点出这是做生意的，利是大家都图的东西。
可是，目前的人讲究个“扎眼”，叫“通利”忒一般/平平了。
不如叫“陈记旧味”，要么“老街坊”，好办，好记，一看就知道是那种从小长大、没走远的味道。 这就涉及到一个名字和生意之间的平衡。名字忒前卫，像“未来鲜味”、“智选鲜”，嘞，哪位敢来？年轻人可能买个馒头找他们，老板得赔笑脸，还得改陈年账本。名字忒老派，像“百年老店”、“膳香楼”，听得人耳朵起茧子，还得给前台穿个皮袄。
实际上，副食店最讲究的是“亲力亲为”的痕迹。一个名字要是能让人一眼就记住，说明它已经融入了街坊的基因里，成了他们生活的一局部了。
比如“鱼和肉”，这四个字别看老，但就是实打实的，哪位都知道这是我们要的。 我也曾想过，能不能搞个“快乐副食”？忒假了，哪位吃快乐食品？能不能叫“幸福满仓”？又有点忒甜腻了。名字不是用来做广告的，名字是用来分众的。我们要做的，不是成为那个名字最响亮的品牌，而是要成为那个名字最对味的邻居。就像卖早点，有人喜爱那个叫“起早”的，认定踏实；有人喜爱那个叫“趁热”的，认定舒服。 故此，目前开门，名字定了，得看那块招牌挂得如何样。
要是把名字挂在墙上，对着人看，那叫“名”，叫得住人；要是看着对联，听着故事，那叫“名”，叫得动人心。我们在副食店起名，实际上就是在给这门生意找一个归宿。归宿是啥？是街坊的日常，是邻里的情分，是那种甭管走多远，回头都能闻到那股炒牛肉香气的地方。 记得有一次，有个叫李叔的大爷来问我选啥名字。李叔是个做木材生意的，手一捏就能握紧，做事干脆，跟他讲话也利落。我跟他探讨过“快”、“快”、“快”三个名字。他说：“名字就得顺着腿走。”我说：“那就是叫‘顺顺当当’要么‘快活门’？”他说：“叫‘顺’字就行。”我倒认定“顺”字好，主持公道，顺手牵羊，生意自然顺。
后来我给他取的名字就叫“顺顺记”，一个“记”字，是留得青山在，不怕没柴烧的意思。 目前回头再看那些成功的副食店，像“大排档”、“小笼包”、“陈记”，它们之故此能流传，是出于它们背后有那种“实在”的支撑。名字是皮肉，实在才是骨头。皮肉上写着好看的字，里面要是装得是干柴，那也是空的。我们起名，就得像老陈做油条一样，心里有底，手中有活。别总想着把名字起得惊天动地，略微有点土，但那是咱们这个圈子最懂的语言，也是最听得人真心实意。 最终，我想起那会儿有个卖豆腐的，叫“豆腐图”，这个图是豆腐的抽象，不是字面意思。
后来他改了，叫“豆腐荒”，出于豆腐是冬天吃，这时候心里头慌慌的，需求一点费事，需求一点“荒”的安慰。结局他生意做得好，后来他的孙子接班，孙子认定“豆腐荒”忒抽象，把人搞糊涂了，干脆改成了“老豆腐”。老豆腐三个字，好办，实在，这就是咱们副食店一直以来的真理。 名字这东西，就是给日子量身定做的衣服。
要是穿得忒少，风就吹跑了；穿得忒紧，肉就挤散了。副食店的名字，既要让人看着舒服，要让人买得放心，又要让人愿意信得过。咱们这行，不需求那么多花哨的理论，只需求一颗心，装着这一身的烟火气，把名字起得圆融一点，把店开得踏实一点。
只要名字对味了，人自然就来了；只要人来了，日子自然也就顺了。
这就够了。