你问打碟机叫啥，这名字大家听着是不是都觉着土？在专业舞台里，它管它叫 DJ Turntable，在嘻哈圈子里叫“转盘”，但在咱们一般/平平老百姓嘴里，往往就搭个架就喊“打碟机”。
实际上这玩意儿早就不单指机器了，它更像是一个个被电玩出来的独立王国，一套一套的，你随意拎出一台，那就是个微型乐队。 你想想啊，那时候还没啥电脑音效，也没啥合成器能如此灵活地变调，大家就靠这台机器把音乐从唱片里“抠”出来，再自己编曲、加混音。
那时候的人用打碟机忒欢了，出于它能造出无数种不一样的声音。你要是把同一个唱片架两次，两次录出来的，那音色就是两个彻底不一样的版本。
这就跟同一个蛋糕，有人切成了精致的小方，有人切成了铺满糖霜的长条，大家吃得津津有味，可你要是非要问它叫啥，得问问手艺好不好。 有的机器是那种老式的机械旋钮，上面密密麻麻一堆铜环，滑动的感觉阻尼感十足，那是“野生”劲儿；有的是电子的，声音直接炸出来，再配上那种带延迟效果的音效，把节奏踩得噼里啪啦响，那叫一个爽。
特别是那种带转盘的大转盘，哪怕你手滑把唱片歪了几度，声音也能顺着那个纹路打出来，那种“歪着唱”的感觉，在老歌里特别有味道。 要说技术，实际上这玩意儿早就离了“纯手工”不说了。
那会儿务必要自己刻纹，目前这年头哪位还刻纹？直接用激光刻得比刻纹还顺溜，更关键的是，软件里选曲库大得吓人。你根本不用管那几百年前的老唱片，直接在软件里搜个歌，几秒钟就给你回音。
这年头，你就算把一台机器拆了，换个软件，再配上几个新买的耳机，照样能跑出一套与原版彻底不一样的版本。 数据上摆着说，目前市面上真正能作为专业 DJ 设备用的打碟机，能跑高速的绰绰有余，有些顶级的就连能跑 3000 转以上，这在那会儿是天文数字，目前也是常事。并且，目前的软件里，连那种那会儿叫“混音台”的东西都变了，那会儿得一个人拿着转盘跑，目前一套键盘就能搞定所有环节，从母带、母音、母号，到刻音，再到推流，一步到位。并且，为了追求音质，目前的机器配置早就把根本功都打出来了，大量千元机都能跑 32 位立体声，这哪是机器，简直是一个个专业的录音室都在里面等着瞧呢。 说到玩机，那叫个快乐，出于它的玩法忒多了。你能够把它当乐器，对着麦克风即兴加个效果，把一段老歌变成现场摇滚；也能够把它当乐器，对着麦克风即兴加个效果，把一段老歌变成现场摇滚。你就连能够把不同的唱片放在同一台机器上，录成一盘，结局出来跟原版比，那声音简直比原版还新鲜。 自然，这玩意儿也不是啥“神机”，它也有脾气。
你看，要是你操作不当，把转盘搞砸了，要么软件设置错了，录出来的结局可能还不如一张一般/平平的刻盘。
那时候你可能得重新刻，重新录，重新加混音，简直折磨人。但不管如何样，只要你愿意折腾，这台机器总能给你变出活来。 最终再说说，你还能给它起啥名字？除了刚刚提到的那些，还有没人家的？它不叫 XX 牌，也不叫 XX 型号，它就叫“打碟机”。出于它够贱，够实在，你买回家，看着它，心里那块石头落了地，那叫一个舒坦。在那些还在用磁带、还在用唱针的人眼里，这台机器就是通往未来的钥匙；在目前的你手里，它就是个能陪你疯到明天的伙伴。咱们不讲究那些虚头巴脑的词儿，就让它自己叫打碟机吧。