问这皇上面前，皇后究竟该叫啥， Historically，这事儿可真是让人琢磨不透，简直比猜天象还玄乎。 咱们先看清个底细，皇帝手里这“牌”可大着呢。有的啊，那叫“皇后”，那是正金，是法定的，是王后，那是正宫里的正位，那是天命所归，那是万世之基，这就好比你在一条独木桥上走，前面就是皇帝，后面就是祖宗，中间那玩意儿，叫皇后最稳。
这皇后，是生下来的，是配位的，是“封”出来的，这“后”字带个“后”的劲儿，那是实实在在的权力和地位。 可要是皇帝拿个“皇贵妃”呢，那可就有意思了。
这“皇”字，听着比“后”高半级，但实际劲儿，往往顶个半斤八两。
这就像是你把正室夫人给拔了，目前你给那些宫女、忒监、就连那帮没定下来的嫔妃们，都封了个“贵妃”。
这“皇”字，说白了就是“忒上皇”的简化版，要么说是“偏房主母”的夸张版。历史上那位王莽，就为了稳住刘氏宗室，给刘秀家那帮亲戚全封了个“皇”，最终害得刘秀滚蛋，满门抄斩，这下好了，这名字都有了，地位却没了，这“皇”字成了个烫手山芋，用起来虽威风，实则风险极大，像是挂羊头卖狗肉。 那还有“贵妃”呢？这名字听着文绉绉，实际上是“妃”的升级版，要么是“忒妃”的简化版，有时候还叫“皇妃”，但更多时候，这“皇”字在民间和戏文里都成了虚位，就连被戏称成了“假后”。能够说，这“皇”字，在大多数情况下，面对加封的嫔妃，它更像是一个虚名，一个“忒上皇”的代称，是皇帝给皇亲国戚开的一个大大的口子，让你别跟正室争了，但别指望真能跟皇帝平起平坐，这“皇贵妃”，过的日子，实际上就是个高级宫女。 再往后推，这就露馅了。到了“忒后”这一步，这才有点底气了。
这“忒”字，是“忒上”，是“忒”尊，意味着权力已超脱出身世，能够代表皇室，能够制定家法。
这时候，皇后别看还是皇后，但她的名字，往往得给个“忒”字头，要么干脆叫“皇忒后”，要么“忒后”，这是实实在在的地位，是法定的。 那最成难题的，莫过于“皇贵妃”和“贵妃”的区别了。
这就好比说，我是皇帝，你叫“贵妃”，我若给你封个“皇贵妃”，你心里那滋味，这就是个庞大的落差。为了一字之差，你就把正室给贬了，把后宫的妃子全封了个“皇”，这逻辑上是通的，但在实际操作和人心思虑上，这“皇”字带来的风险忒大了。历史上那么多为了封“皇亲”而亡的，都是出于这种名头忒重，反而成了尾巴。 故此说，皇上给皇后叫啥，这难题没标准答案。
要是她是个生下来的，是嫡出的，那就叫“皇后”，这是硬道理，没得合计；要是她是个加封的，那就有讲究了。若是封“皇贵妃”，那她根本就是个高级妃子，哪怕再命硬，也敌不过正室的“皇”字带来的那份正统感。若是封“贵妃”，那更是只能仰望，就连还要跪着叫，那“皇”字在她心里，就像是个穿着金线的稻草人。 实际上啊，这背后折射的，就是皇权那把双刃剑。皇帝想要稳妥，就得叫“皇后”，哪怕这“皇”字听起来虚得离谱；皇帝想要给亲戚们撑腰，就得封“皇”，哪怕这“皇”字彻底毁了正室的尊严；皇帝想要平衡各方，就得搞那些个“贵妃”，结局就是后宫乱成一锅粥。
这名字的变化，实际上就是皇权浓度变化的直接反映。 故此啊，别学那些影视剧里的角色，动不动就喊“我皇贵妃”，那多累啊，还得装腔作势。真正的皇权博弈，压根儿不是靠几个虚名来打打杀杀，而是靠那实实在在的权势，靠那稳稳当当的“皇后”本分，去维持整个朝堂的平衡。至于那些加封的嫔妃，那叫“皇贵妃”，叫“皇贵妃”就充足了，别拿“皇”字去戳正室的脊梁骨，那是自找罪受。